^i  h|M 


y 


COMTE  DE  GOBINEAU 


SOUVENIRS 
DE  VOYAGE 


LE  MOUCHOIR  ROUGE 
AKRIVIE  PHRANGOPOULO 
LA   CHASSE   AU   CARIBOU 


PARIS 
BERNARD     GRASSET,     ÉDITEUR 

MCMXXII 


Septième  Édition 

fB0L»TMRlY) 


^ 


«* 


SOUVENIRS  DE  VOYAGE 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


La  Renaissance,    scène    historique,    10*  édition.   1921.    (Plon- 
Nourrit  et  Cie.) 

Capodistria    et    le    Royaume    des    Hellènes,    étude.    (Plon- 
Nourrit  et  C'\) 

Correspondance  Alexis  de  Tocqueville,  Arthur  de  Gobineau. 
(Plon-Nourrit  et  Cie.) 

Amadis,  poèmes.  (Plon-Nourrit  et  O  .  ) 

Nouvelles  Asiatiques,  nouvelles.  Nouvelle-  édit..  1913.  iPerriu.i 

Histoire  d'Ottar  Jarl,  1879.  (Perrin.) 

Ternove,  roman.  Nouvelle  édition,  1921.    Perrin.) 

Essai  sur  llnégalité  des  Races  Humaines,  1884.  (Firmin  bidot.) 

Mademoiselle  Irnois,   nouvelle.    1919.    (Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise.) 

Adélaïde,  épuisé.    Nouvelle  Revue  Française.) 

L'Abbaye  de  Tiphaine.  roman.  (Nouvelle  Revue  Française. 

Histoire  des  Perses,  épuisé. 

Religions  et  Philosophies  dans  l'Asie  Centrale,  épuisé. 

Les  Pléiades,  épuisé. 

Lecture  des  Textes  Cunéiformes,  épuisé. 

Voyage  à  Terre-Neuve,  épuisé. 

L'Aphrosessa,  poèmes,  épuisé. 

Les  Adieux  de  Don  Juan,  poèmes,  épuisé. 

Chronique  rimée  de  Jean  Chouan,  poème,  épuisé. 

Alexandre  le  Macédonien,  tragédie.  Inédit  en  France. 

La  Troisième  République  et  ce  qu'elle  vaut,  étude.  Inédit  en 
France. 

EN    PRÉPARATION    : 

Trois  ans  en  Asie.    Bernard  Grasset.) 

Le  Prisonnier  Chanceux  ou  les  Aventures  de  Jean  de  la  Tour 

Miracle,  roman.   (Bernard  Grasset.) 
Nicolas  Belavoir,  roman.  (Bernard  Grasset.) 

Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  e!  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays 


COMTE    DE     GOBINEAU 


SOUVENIRS 
DE    VOYAGE 


LE  MOUCHOIR  ROUGE 
AKRIV1E  PHRANG0P0ULO 
LA    CHASSE    AU    CARIBOU 


PARIS 
BERNARD    GRASSET,    ÉDITEUR 

6l,    RUE    DES    SAÏ>TS-PÈRES,    6l 


MCMXXII 


IL    A    ETE    TIHE    DE    CET    OUVRAGE    : 

Cinquante  exemplaires  sur  vélin  pur  Jil  Lafuma 
numérotés  de  1  à  50 


19*9- 


NOTE  DE  L'EDITEUR 


Il  est  impossible  de  juger  le  comte  de  Gobineau 
avant  d'avoir  lu  ces  trois  nouvelles.  Le  petit  volume 
quelles  composent  est  peut-être  son  chef-d'œuvre. 
Ces  Souvenirs  de  voyage,  épuisés  depuis  fort  long- 
temps et  extrêmement  recherchés  sont  encore  ignorés 
de  la  plupart  des  admirateurs  de  Gobineau. 

Le  comte  de  Gobineau  a  écrit  ces  trois  nouvelles 
à  Athènes,  où  il  était  ministre  de  France,  entre  186U 
et  1868. 

Le  Mouchoir  rouge,  qui  date  de  1867,  et  dont  le 
récit  a  tant  de  relief  et  de  vivacité,  est  l'œuvre  de 
deux  matinées  de  travail. 

Dans  Akrivie  Phrangopoulo,  on  trouve  la  rela- 
tion d'un  voyage  fait  en  1867,  pour  visiter  le  volcan 


SOUVENIRS     DE     VOYAGE 

de  Santorin  qui  venait  d'émerger  du  fond  de  la 
mer.  Le  comte  de  Gobineau  voyageait  à  bord  d'un 
croiseur  anglais,  dont  V état-major  et  le  comman- 
dant sont  dépeints  fidèlement  dans  cette  nouvelle. 

Enfin  dans  la  Chasse  au  Caribou,  Gobineau  s'est 
inspiré  d'un  séjour  qu'il  fit  a  Terre-Neuve,  en  1859, 
lorsqu'il  fut  nommé  commissaire  du  gouvernement 
pour  les  pêcheries,  en  compagnie  du  commandant 
de  Montaignac  de  Chavanne. 

La  première  édition  des  Souvenirs  de  voyage  a 
paru  chez  Pion  en  ftf72. 


LE  MOUCHOIR  ROUGE 

(céphalonie) 


LE  MOUCHOIR  ROUGE 

(céphalonie) 

Céphalonie  est  une  ile  charmante.  Je  pour- 
rais vous  rappeler  ce  qu'en  dit  Homère,  mais 
son  héros  n'ayant  aucune  relation  avec  Sophie, 
je  ferai  tout  aussi  bien  de  glisser  sur  l'opinion 
de  l'auteur  de  l'Odyssée.  Les  Vénitiens  s'étaient 
rendus  maîtres  de  ce  pays-là  de  toutes  les  ma- 
nières. Ils  y  avaient  apporté  leurs  lois  et  im- 
planté leurs  mœurs,  qui  n'en  sont  sorties  que 
plus  vivaces,  de  telle  sorte  qu'elles  ont  survécu 
à  la  domination  de  Saint-Marc.  Quand  on  se 
promène  dans  la  rue  principale  d'Argostoli, 
on  ne  manque  pas  de  remarquer  des  maisons 
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où  le  style  de  Palladio  a  été  reproduit  de  cin- 
quième ou  sixième  main  par  un  élève  archi- 
tecte peu  maladroit  ;  et  bien  que  les  arcades 
n'aient  pas  la  majesté  des  grandes  arcades 
ouvertes  au  rez-de-chaussée  du  palais  Moce- 
nigo  ou  du  palais  Vanier,  bien  que  les  fenêtres 
à  grands  cintres,  couronnées  de  guirlandes 
massives  n'aient  pas  tout  à  fait  l'air  somptueux 
de  leurs  modèles  sur  le  canal  Grande,  bien 
que,  surtout,  les  édifices  que  l'on  contemple 
manquent  de  largeur  et  d'ampleur,  possédant 
rarement  plus  d'un  étage,  encore  est-il  que 
l'on  retrouve  là  un  souvenir  vivant  et  juste, 
quoique  rapetissé,  de  l'ancienne  souveraine  de 
l'Adriatique.  Perpendiculairement  à  cette  rue 
que  je  décris  et  dont  la  chaussée  est  rayée  à 
l'italienne  de  deux  larges  lignes  de  dalles,  s'ou- 
vrent des  ruelles  étroites,  obscures,  assez 
mystérieuses,  serpentantes,  qui  ne  sont  pas 
moins  caractéristiques  que  la  voie  tout  ouverte 
et  toute  droite   à   laquelle    elles   aboutissent  ; 
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celle-ci  représente  l'élégance  et  la  gaieté  ita- 
liennes, les  autres  en  figurent  l'astuce  et  les 
dangereuses  réserves. 

Dans  la  grande  rue,  au  coin  d'une  des 
ruelles,  existe  un  hôtel,  un  des  plus  beaux  de 
la  ville.  Il  appartient,  comme  il  a  toujours  ap- 
partenu, à  la  famille  des  comtes  Lanza,  une 
des  plus  illustres  maisons  de  l'île.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  fort  ancienne  ;  tout  est  neuf 
dans  ce  vieux  pays  ;  mais  vers  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  un  certain  Michel  Lanza,  le 
héros  de  sa  race,  fut  anobli  par  un  décret  du 
grand  conseil,  et  même  créé  chevalier  de  Saint- 
Marc  ;  il  donna  naissance  à  une  lignée  d'avo- 
cats et  de  médecins  redoublés,  qui  s'appelèrent 
à  tout  jamais  les  comtes  Lanza,  firent  fortune, 
se  signalèrent  par  une  avarice  sordide,  prêtè- 
rent leur  argent  à  gros  intérêts  aux  bourgeois, 
aux  ouvriers,  aux  paysans  frappés  de  respect, 
et  prirent  rang,  de  l'aveu  général,  parmi  les 
cinq  ou  six  maisons  citées  comme  les  plus  res- 
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pectables  et  les  plus  illustres  des  îles  véni- 
tiennes. Tant  que  la  République  régna,  ces 
seigneurs,  médecins  et  avocats,  furent  toujours 
des  premiers  admis  à  la  table  des  provéditeurs, 
quand  ces  dignitaires  donnaient  à  souper;  les 
capitaines  des  galères  se  faisaient  un  honneur 
de  les  inviter  à  leurs  fêtes  navales  ;  il  ne  se 
jouait  pas  une  partie  de  pharaon  en  bonne 
compagnie  qu'ils  n'en  fussent  priés;  quant  à 
eux,  de  mémoire  d'homme,  ils  ne  donnèrent 
jamais  un  verre  d'eau  à  qui  que  ce  soit,  ce  qui 
confirma  leur  réputation  méritée  de  patriciens 
prudents  et  avisés. 

Quand  le  dernier  doge  se  fut  décoiffé  de  la 
corne  ducale  et  que  les  îles  Ioniennes  ne  surent 
plus  à  qui  se  rendre,  le  comte  Jérôme  Lanza 
devint  le  point  de  mire  des  espérances  de  ses 
compatriotes.  Tout  le  monde  se  tourna  vers 
lui  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  faire,  et  la 
patrie  effarée  sollicita  ses  conseils.  Une  trompa 
pas  les  espérances.  Le  front  grave,  la  bouche 
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serrée,  il  lui  arriva  de  hocher  la  tête  d'un  air 
composé  qui  donna  beaucoup  à  réfléchir.  Il  fut 
dévoué  aux  Français,  très  dévoué  aux  Russes, 
extrêmement  dévoué  aux  Anglais,  et  professa 
toujours  hautement  l'opinion  que  la  domination 
qui  précédait  celle  sous  laquelle  il  parlait  avait 
été  désastreuse  et  bien  heureusement  rempla- 
cée. Les  pouvoirs  successifs  le  considérèrent 
comme  un  homme  sûr  et  comme  un  grand  ci- 
toyen ;  il  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  de  l'empereur  Napoléon  Ier  ;  il  devait 
à  l'estime  de  l'empereur  Alexandre  la  croix  de 
Sainte-Anne,  et  la  reine  Victoria  jugea  que 
c'était  honorer  la  croix  de  Saint-Georges  que 
de  la  lui  offrir.  Il  l'accepta  avec  une  modeste 
fierté.  Du  reste,  il  était  de  mœurs  simples,  et 
allait  dans  les  rues  en  habit  noir  râpé,  en  cra- 
vate d'un  blanc  douteux,  quelquefois  en  pan- 
toufles, fidèle  en  cela  au  laisser-aller  italien, 
et  toujours  sans  le  moindre  ruban  à  sa  bouton- 
nière. On  lui  en  savait  gré. 
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Le  comte  Jérôme  Lanza  avait  au  fond  du 
cœur  des  passions  fortes,  et  s'il  était,  en  réa- 
lité, assez  indifférent  aux  affaires  des  autres, 
il  ne  l'était  nullement,  tant  s'en  faut,  à  ses 
intérêts,  ses  plaisirs  et  ses  affections.  Peu  de 
semaines  après  son  retour  de  Padoue,  où  il 
avait  reçu  ses  degrés  et  pris  ses  licences,  il 
avait  rencontré  chez  une  de  ses  cousines,  une 
nouvelle  mariée,  la  comtesse  Palazzi,  dont  la 
première  vue  le  frappa  singulièrement.  Ce  fut 
le  coup  de  foudre  dont  les  gens  qui  raisonnent 
sur  l'amour  ont  tant  parlé.  Lanza  était,  à  cette 
époque,  fort  agréable,  causait  bien,  chantait 
avec  plus  de  goût  naturel  que  de  savoir,  en 
somme  semblait  tout  à  fait  digne  de  plaire,  et 
il  plut.  Un  an  s'écoula  à  peine,  et  Mme  Palazzi 
venait  d'avoir  son  premier  enfant,  que,  devenu 
l'ami  intime  de  l'époux,  il  se  trouva  installé 
dans  tous  les  droits,  devoirs,  prérogatives, 
jouissances,  immunités  et  douceurs  d'un  état 
qui  devait  durer  sa  vie  entière.  Dans  ce  côté 
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de  son  existence,  il  porta. un  dévouement  qui 
dépasse  l'ordinaire.  Il  ne  voulut  jamais  se 
marier,  il  paya  deux  fois  les  dettes  de  Palazzi, 
qui  se  laissa  successivement  égarer  par  une 
cantatrice  et  par  une  certaine  miss  Julia  Boyle, 
venue  à  Géphalonie  sur  le  même  navire  que 
Fétat-major  du  84e  des  highlanders,  circon- 
stance extraordinaire  due  à  des  malheurs  de 
famille,  comme  l'expliquait  ce  pauvre  Denys 
Palazzi,  qui  ne  douta  des  mérites  et  des  vertus 
de  sa  Julia  que  lorsqu'il  eut  rencontré  une  dame 
de  Paris;  celle-ci  lui  fit  faire  du  chemin.  Jé- 
rôme Lanza  montra  dans  ces  occasions  une 
douceur  et  une  patience  égales  à  sa  générosité. 
Il  ne  s'emporta  jamais  contre  son  ami  et  se 
chargea  môme  du  fils  premier-né,  Spiridion, 
charmant  jeune  homme,  qui,  avec  le  temps, 
devint  l'accessoire  indispensable  du  principal 
café  d'Argostoli,  d'où  il  ne  bougeait,  et  où  l'on 
pouvait  le  trouver  à  toute  heure  en  face  d'une 
tasse  de  café  ou  d'un  verre  d'eau.  Mais  la  fa- 
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vorite  avouée  du  comte  Jérôme,  c'était  Sophie 
Palazzi,  de  deux  ans  plus  jeune  que  son  frère. 
Chacun  savait  dans  la  ville  que  son  parrain 
ne  s'était  pas  marié  en  grande  partie  à  cause 
d'elle,  et  on  la  considérait  comme  son  héritière 
assurée,  ce  qui  n'était  pas  sans  rehausser  sen- 
siblement l'éclat  de  ses  perfections  aux  yeux 
des  gens  raisonnables. 

La  mère  de  cette  jeune  merveille,  Mme  Pa- 
lazzi, avait  été  très  belle,  un  peu  grasse,  un 
peu  lourde,  des  yeux  de  gazelle  plus  doux  que 
vifs  et  plus  vifs  qu'intelligents  ;  mais  en  somme 
tout  cela  constituait  une  grande  beauté  à  la 
manière  méridionale,  et  le  comte  Jérôme  n'avait 
pas  eu  tort.  L'étroite  union  de  ces  deux  per- 
sonnes paraissait  des  plus  heureuses.  Toute- 
fois, les  mauvaises  langues  assuraient  que  ce 
ciel  n'était  pas,  non  plus  que  les  autres,  exempt 
d'orages.  Il  est  certain  que  vers  1825,  après 
de  longues  années  déjà  de  la  plus  belle  pas- 
sion de  la  part  des  deux  amants,  les  curieux 
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avaient  constaté  certains  faits,  dont  on  ne  par- 
lait d'ailleurs  qu'avec  beaucoup  de  prudence,  et 
qui  dégagés  des  exagérations,  se  réduisaient  à 
peu  près  à  ceci  : 

Il  était  arrivé  de  Paris  un  jeune  homme  de 
l'ile,  qui  venait  d'y  terminer  son  éducation. 
C'était  un  fort  beau  garçon  ;  on  le  nommait  le 
comte  César  Tsalla  ;  ne  vous  étonnez  pas  de 
tous  ces  comtes  ;  soit  dit  en  passant,  les  Véni- 
tiens en  avaient  peuplé  leurs  territoires  ioniens. 
Le  comte  César  avait  été  formé  par  une  so- 
ciété choisie  de  ces  dames  aimables  qui  accueil- 
laient si  bien  la  jeunesse  étrangère  à  la  Grande- 
Chaumière  et  ailleurs.  Il  avait  été  fort  distingué 
par  des  personnes  sensibles  et  avait  conçu  de 
lui-même  une  assez  bonne  opinion.  Mme  Pa- 
lazzi  lui  parut  charmante  ;  il  ne  vit  aucune 
raison  de  le  lui  cacher  ;  Jérôme  Lanza  en  té- 
moigna un  peu  d'humeur  ;  César  n'en  devint 
que  plus  insistant  ;  Mme  Palazzi  ne  laissait  pas 
que  de  rougir  quand  elle  le  rencontrait  ;  était- 
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ce  de  plaisir,  était-ce  d'impatience  ?  C'est  ce 
qu'il  serait  assez  difficile  de  décider,  et  peut- 
être  serait-il  arrivé  de  grands  troubles  dans  la 
maison  de  Denys  Palazzi,  qui  lui-même  com- 
mençait à  regarder  un  peu  de  travers  la  nou- 
velle connaissance  de  sa  femme,  si  tout  à 
coup,  subitement,  et  sans  que  Ton  pût  savoir  ni 
comment,  ni  pourquoi,  le  beau  César  disparut. 
On  s'en  étonna.  Les  Vénitiens  étaient  gens 
contenus  et  prudents,  et  les  descendants  de 
leurs  anciens  sujets  le  sont  de  même.  On  fit 
des  observations,  mais  sous  la  couverture.  Per- 
sonne ne  s'avisa  d'aller  interroger  Jérôme 
Lanza,  dont  la  physionomie  avait  repris  la 
plus  grande  sérénité.  On  sut  d'ailleurs  que  le 
comte  Tsalla  était  à  Pétersbourg,  où  il  avait 
pris  du  service  dans  les  chevaliers -gardes. 
Cette  nouvelle  fit  beaucoup  rire  Palazzi,  quand 
on  lui  en  parla  au  café,  et  il  bouffonna  si  bel 
et  si  bien  sur  ce  sujet,  que  tous  les  soupçons 
revinrent.  Ils  augmentèrent  davantage  quand 
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on  fit  courir  le  bruit  qu'un  certain  Apostolaki, 
grand  gaillard  redouté,  qui  n'avait  d'autre 
profession  que  d'accompagner  de  loin  le  comte 
Jérôme  dans  ses  promenades  et  de  dormir  dans 
sa  cour  après  avoir  soupe  à  sa  cuisine,  s'était 
vanté  d'avoir  fait  un  coup  d'autant  plus  beau 
que  personne  n'en  saurait  jamais  rien.  Des 
lettres  de  Pétersbourg  apprirent  à  qui  voulut 
l'entendre  que  le  comte  César  n'avait  jamais 
paru  dans  cette  capitale,  à  plus  forte  raison 
que  les  chevaliers-gardes  ne  le  possédaient 
pas  dans  leurs  rangs.  A  force  de  chuchoter 
entre  Géphaloniotes,  on  finit  par  admettre 
quelques  Anglais  dans  la  confidence  ;  d'ailleurs 
Jérôme  Lanza,  comme  tous  les  grands  hommes, 
n'était  pas  sans  compter  des  ennemis  secrets, 
et  finalement,  un  beau  matin,  le  comte  fut  in- 
vité par  le  commissaire  britannique  à  venir  lui 
parler. 

Les  Européens  apportent  dans  leurs  affaires 
une  précision  qui  a  paru  toujours  souveraine- 
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ment  ridicule,  grossière  et  répugnante  aux 
Orientaux,  et  il  faut  avouer  que  rien  n'est  plus 
désagréable  que  certaines  questions.  Cepen- 
dant le  comte  Jérôme  se  tira  parfaitement  de 
l'indiscrète  insistance  du  général.  Il  repoussa 
avec  l'indignation  qui  convenait  à  un  homme 
de  sa  naissance  les  soupçons  odieux  jetés  sur 
sa  moralité  ;  il  défia  qu'on  pût  lui  présenter 
aucune  preuve  et  en  effet  il  n'y  en  avait  pas  ; 
il  parla  avec  émotion  de  sa  vie  consacrée  tout 
entière  à  faire  le  bien,  et  rappela  délicatement 
le  dévouement  sans  bornes  dont  il  avait  donné 
tant  de  marques  au  trône  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  d'Irlande.  Il  conclut,  dans  une  péro- 
raison véhémente,  en  faisant  observer  à  son 
grave  interlocuteur  que  ceux  qui  prétendaient 
noircir  sa  réputation  appartenaient  tous  à  ce 
détestable  parti  d'anarchistes  et  de  démago- 
gues, si  répandu  alors  dans  toute  l'Europe  et 
qui  tendait  visiblement,  dans  les  îles  Ioniennes, 
à  ébranler  l'autorité  légitime  du  lord  haut-com- 
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missaire.  Soit  que  le  fonctionnaire  anglais  ait 
été  sensible  à  ce  cri  de  l'honneur  méconnu, 
soit,  ce  qui  est  beaucoup  plus  probable,  que, 
dans  l'absence  de  preuves,  il  ait  été  étourdi 
par  les  déclamations,  les  attendrissements,  les 
indignations  et  le  flux  de  paroles  du  comte 
Jérôme,  il  est  sûr  qu'il  lui  serra  la  main  avec 
effusion,  et  l'invita  à  dîner  pour  le  jour  même. 
Quant  à  Jérôme  il  déploya  une  grandeur  d'àme 
qui  lui  gagna  tous  les  cœurs.  Il  fit  remettre 
dix  thalaris  à  une  parente  éloignée  du  comte 
César,  dont  la  position  était  fort  misérable.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  ne  sut  jamais 
ce  qu'était  devenu  le  trop  aimable  jeune  homme. 
La  comtesse  Caroline  Palazzi  resta  tout  aussi 
placide  qu'auparavant,  commença  à  engraisser, 
devint  très  grosse  en  peu  d'années,  et  persista 
dans  un  attachement  imperturbable  pour  le 
comte  Lanza,  dont  on  prétendait  qu'elle  avait 
un  peu  peur. 

En  1835,  les  charmes  de  cette  belle,  abso- 
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lument  noyés  dans  les  exagérations  d'une  santé 
exubérante,  n'existaient  plus  qu'en  souvenir 
dans  l'âme  fidèle  de  son  heureux  amant  ;  mais 
Sophie  était  devenue  adorable,  et  une  Vénus 
antique  n'était  pas  mieux  faite.  Elle  avait  les 
yeux  de  sa  mère  avec  le  feu  sombre  qui  man- 
quait à  ceux-là  ;  beaucoup  de  calme,  mais  quel- 
que chose  sous  son  silence  ;  un  nez  aquilin,  qui 
avec  le  temps  devint  un  peu  trop  courbé,  mais 
dont  on  était  contraint  d'admirer  la  noblesse  ; 
des  pieds,  des  mains  à  faire  crier  au  miracle, 
et  des  dents  comme  deux  fils  de  perles.  Sa 
mère  la  regardait  avec  assez  de  complaisance  ; 
son  père  Palazzi  empruntait  de  l'argent  à  Jé- 
rôme pour  être  en  état  de  ne  lui  rien  refuser, 
et  Jérôme,  son  parrain,  restait  en  contempla- 
tion devant  elle  pendant  des  heures  entières, 
livré  à  une  sorte  d'adoration  extatique. 

Cette  félicité  était  de  nature  à  se  prolonger 
éternellement,  quand  un  accident  vint  la  trou- 
bler. Toute  la  bonne  compagnie  d'Argostoli  et 


LE    MOUCHOIR     ROUGE  17 

les  officiers  anglais  fréquentaient  le  salon  de 
la  comtesse  Palazzi.  Chaque  soir  on  y  faisait 
le  whist,  et  quelquefois  les  jeunes  gens  y  dan- 
saient ;  d'autres  fois  encore  ils  y  jouaient  à 
une  quantité  de  jeux  innocents,  où  l'on  se  parle 
bas  à  l'oreille,  et  d'ordinaire  l'hiver  ne  finis- 
sait pas  sans  quelques  mariages.  Un  soir,  Jé- 
rôme Lanza  était  particulièrement  de  bonne 
humeur,  presque  gai  ;  il  venait  d'avancer  à 
trois  lieutenants  leur  solde  du  mois  ;  on  était 
au  24,  et  naturellement  c'était  un  acte  d'obli- 
geance dont  il  se  savait  gré.  Il  l'accomplissait 
souvent  ;  la  garnison  le  connaissait  bien  ;  tout 
le  monde  y  gagnait,  lui  surtout.  Il  se  sentait 
donc  le  cœur  dilaté,  quand  son  regard  tomba 
par  hasard  sur  un  groupe  de  jeunes  gens, 
dont  l'un  lui  parut  considérer  avec  une  atten- 
tion soutenue  sa  chère  Sophie. 

C'était  un  grand  garçon,  mince  et  de  tour- 
nure distinguée.  Ses  yeux  trahissaient,  malgré 
lui,  la  préoccupation  la  plus  tendre.  C'en  était 
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assez  pour  que  le  vieux  comte  prît  garde  ; 
mais  tout  à  coup  il  pâlit  légèrement,  ses  lè- 
vres minces  se  serrèrent,  il  lui  passa  comme 
un  nuage  au-dessus  du  cerveau. 

—  Quel  est  ce  charmant  jeune  homme  ?  de- 
manda-t-il  d'un  air  gracieux  au  chevalier 
Alexandre  Paléocappa,  qui  se  bourrait  le  nez 
de  tabac  à  côté  de  lui. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  !  C'est  Géra- 
sime  Delfini,  le  fils  de  Catherine  Delfini,  si 
ravissante  il  y  a  quinze  ans,  qui  faisait  les 
beaux  jours  de  Zante,  et  avec  qui  notre  ancien 
ami  César  Tsalla  a  été  si  lié.  Vous  vous  sou- 
venez bien  de  César  Tsalla,  pauvre  diable  !  dit 
en  terminant  l'imbécile.  Et  il  s'enveloppa  le 
visage  dans  un  immense  mouchoir  de  coton  bleu 
pour  étouffer,  mais  trop  tard,  le  plus  sonore 
des  éternuements. 

Pendant  que  ce  bout  de  conversation  avait 
lieu,  Gérasime  Delfini  s'était  mis  au  piano  et 
chantait  un  air  du  poète  et  musicien  zantiote 
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Solomo,  d'une  voix  qui  parut  à  Jérôme  Lanza 
produire  l'impression  la  plus  vive  sur  la  belle 
Sophie.  D'un  regard  qui  ne  pouvait  pas  se 
tromper,  il  aperçut  en  quelque  sorte  le  cœur 
même  de  sa  filleule,  il  le  vit  battre,  il  en  compta 
les  palpitations  précipitées.  Sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  tant  elle  était  absorbée,  ce  regard,  le 
plus  incisif  et  le  plus  aigu  de  tous  les  regards, 
entra  dans  ses  yeux,  et  y  trouva  et  y  vit  des 
larmes  et  s'y  brûla  ;  il  entra  dans  cette  tête 
charmante,  que  l'aile  de  la  passion  touchait  et 
courbait  légèrement  du  côté  de  la  voix  séduc- 
trice ;  il  y  découvrit,  il  y  saisit  en  flagrant 
délit  d'existence  ce  monde  de  pensées  que 
l'amour  demande  et  que  la  jeunesse  tient  toutes 
prêtes.  Enfin,  il  acquit  la  conviction  absolue 
que  Gérasime  aimait  Sophie,  et  que  Sophie  le 
lui  rendait  de  tout  son  cœur. 

On  peut  se  demander  s'il  avait  éprouvé  une 
douleur  plus  poignante  le  jour  où  la  fidélité 
de  la  mère  lui  parut  douteuse.  Quand  chacun 


20  SOUVENIRS    DE    VOYAGE 

lut  parti  et  qu'il  se  trouva  seul  dans  le  salon 
avec  Mme  Palazzi,  il  lui  dit  : 

—  Par  quelle  singulière  idée,  ma  chère,  ad- 
mettez-vous dans  votre  salon  ce  Gérasime  Del- 
îini? 

—  On  me  l'a  présenté  il  y  a  quinze  jours, 
répondit  la  comtesse  en  rougissant  légèrement, 
ce  qui  lui  arrivait  toutes  les  fois  qu'elle  suppo- 
sait Jérôme  Lanza  un  peu  fâché.  Il  est  le  neveu 
de  Mme  Barretta,  qui  a  des  parents  à  Zante, 
et  il  est  venu  passer  un  mois  ici.  Je  n'en  sais 
pas  plus  long  sur  son  compte.  Je  crois  seule- 
ment, mais  je  n'en  suis  pas  sûre,  que  Sophie 
l'a  rencontré  quelquefois  chez  ma  sœur. 

A  ces  paroles  prononcées  avec  la  noncha- 
lance qui  lui  était  particulière  en  tout  temps, 
mais  qui  arrivait  à  son  apogée  dans  les  mo- 
ments où  elle  avait  envie  d'aller  se  coucher,  le 
vieux  sigisbé  éprouva  un  tel  mouvement  d'im- 
patience, qu'enfonçant  les  deux  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  il  se  promena  quelque 
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temps  à  grands  pas,  faisant  une  méditation  sur 
ce  texte  sévère  :  Brutta  bestia  !  Quand  il  fut 
un  peu  calmé,  il  prit  une  chaise,  l'approcha  du 
fauteuil  dans  lequel  était  plongée  Caroline,  et 
non  sans  un  certain  luxe  de  gesticulation  ner- 
veuse, échangea  avec  elle  ces  paroles  ailées  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  votre  Del" 
fini  est  le  parent,  disons  tout,  le  fils  de  votre... 
non!  de  ce  misérable...  Je  veux  dire  de 
M.  Tsalla? 

—  Comment  donc  ?  comment  donc  ?  que  vou- 
lez-vous dire  ? 

—  Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  et  je  ne  parle 
pas  au  hasard.  Vous  n'avez  pas  fait  attention 
que  ce  monsieur  fait  les  yeux  doux  à  Sophie? 

—  Il  n'est  pas  le  seul,  murmura  apathique- 
ment  la  comtesse. 

—  Et  vous  ne  voyez  pas  que  cette  petite 
sotte  de  Sophie...  mais  non  !  je  ne  veux  pas  le 
croire  !  je  ne  veux  pas  y  penser  !  Ce  serait  trop 
affreux  !  Etre  trahi  deux  fois  dans  sa  vie  dans 


22  SOUVENIRS     DE    VOYAGE 

une  affection  pareille  !  et  par  qui,  grands  dieux! 
Ne  répondez  pas,  ne  répondez  pas,  ma  chère 
âme  ;  prenez  que  je  n'ai  rien  dit  !  Je  ne  vous 
accuse  pas,  je  ne  l'accuse  pas;  je  ne  sais  rien, 
je  ne  crois  rien,  je  ne  me  doute  de  «rien  î  Etes- 
vous  contente  ? 

—  Pas  trop,  répliqua  la  comtesse  un  peu 
secouée  à  la  fin  par  cette  véhémence  acrimo- 
nieuse. Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ; 
vous  roulez  des  yeux  à  faire  peur,  vous  vous 
donnez  du  poing  dans  la  tête  et  sur  les  genoux. 
Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Est-ce  que  je 
pouvais  me  douter  que  M.  Delfini  vous  déplai- 
rait ? 

—  Me  déplaire  !  mon  Dieu  !  Elle  appelle  cela 
me  déplaire  !  Ah  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 
Qui  est-ce  qui  a  donc  dit  que  les  femmes...  Je 
ne  sais  pas  qui  l'a  dit,  mais  c'est  vrai  !  Et  cet 
homme-là,  avec  ses  yeux  de  charbon  et  cette 
ressemblance  atroce,  car  tout  d'abord  elle  m;a 
saisi,  elle  m'a  poignardé,  j'ai  failli  tomber  à  la 
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renverse  et  m'évanouir,  je  vous  le  jure!  Eh 
bien,  cet  homme-là,  il  ne  vous  remue  pas  les 
entrailles,  il  ne  vous  fait  pas  horreur?  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc  dans  les  veines  ?  du  lait 
bouilli  ?  quoi  ? 

—  Enfin,  que  demandez-vous  ?  qu'ordonnez- 
vous  ?  Si  vous  vous  expliquiez  du  moins,  on 
pourrait  vous  complaire,  mon  amour. 

—  Je  ne  veux  plus  rencontrer  ce  fantôme-là 
chez  vous,  et  il  faut,  dès  demain  matin,  que 
vous  défendiez  à  votre  fille  de  lui  parler  ja- 
mais. 

—  Allons,  méchant,  dit  la  comtesse  en  se 
mettant  sur  ses  pieds  et  en  prenant  son  bou- 
geoir, on  fera  ce  que  vous  commandez. 

Jérôme,  un  peu  calme,  lui  baisa  la  main,  et 
s'en  retourna  chez  lui. 

Il  était  midi  environ  quand  Sophie  entra  chez 
sa  mère  pour  s'informer  de  ses  nouvelles,  et  la 
trouva  prenant  son  café  et  fumant  une  ciga- 
rette. Elle  paraissait  un  peu  plus  soucieuse  que 
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d'ordinaire,  ou  du  moins  plus  pensive;  car  je 
suis  obligé  d'avouer  que  la  divine  Sophie  avait 
de  celle  qui  l'avait  mise  au  monde  une  opinion 
assez  peu  flatteuse  au  point  de  vue  de  l'esprit. 
Elle  se  demandait  donc  ce  qui  pouvait  se  passer 
d'inusité  dans  cette  tête,  quand  la  tête  parla. 

—  Je  voudrais  te  dire  une  chose,  Sophie,  mon 
enfant. 

—  Dites,  ma  mère. 

—  Mais  je  vais  te  contrarier. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez  par 
là. 

—  Est-ce  que  Gérasime  te  fait  la  cour? 
Sophie  regarda  sa  mère  fixement  et  ne  crut 

pas  devoir  l'honorer  de  sa  confiance. 

—  Pas  plus  qu'à  une  autre,  je  pense,  répon- 
dit-elle. 

— «  C'est  que  ton  parrain  ne  veut  plus  qu'il 
vienne  ici,  et  je  lui  ai  écrit  tout  à  l'heure  que 
nous  partions  pour  Gorfou  et  qu'il  ne  prît  pas 
la  peine  de  se  présenter  ;  comme  il  saura  que 
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nous  ne  sommes  pas  parties,  il  comprendra,  et 
tu  ne  le  verras  plus. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  très  poli  ;  qu'a-t-il 
fait  de  mal  ? 

—  Il  n'a  rien  fait  de  mal,  et  je  le  crois  un 
garçon  honnête  et  de  mérite.  Mais,  entre  nous, 
il  déplaît  à  ton  parrain.  Il  est  d'une  famille 
qui  s'est  montrée  fort  ingrate  pour  notre  excel- 
lent Lanza  ;  le  comte  souffre  à  voir  ces  gens-là 
chez  nous,  et  nous  ne  devons  pas  le  contrarier. 
Il  est  parfait  pour  ton  père  ;  tu  sais  combien  il 
nous  a  rendu  de  services,  et  tu  dois  hériter  de 
lui.  Je  te  prie  donc,  situ  as  quelque  penchant 
pour  Gérasime,  de  n'y  plus  penser,  parce  que 
cela  ne  servirait  à  rien. 

Sophie  prit  sa  tapisserie,  qui  représentait  au 
naturel  un  épagneul  vert  couché  sur  un  coussin 
rouge,  au  milieu  d'un  fond  blanc,  et  ne  répon- 
dit pas  un  mot.  Caroline  fut,  au  fond,  ravie  de 
voir  que  les  choses  eussent  passé  si  aisément. 

Je   ne   sais  si  la  journée   parut  longue    ou 
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courte  à  la  jeune  demoiselle  :  mais  le  soir,  à  la 
nuit  tombante,  elle  se  montra  à  demi  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  étroite  donnant'  sur  une 
de  ces  ruelles  tortueuses  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Par  hasard,  sans  doute,  Gérasime  vint  à  passer 
et  tout  à  coup,  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  un 
hasard,  un  petit  paquet  tomba  brusquement  au 
milieu  de  la  chambre.  Sophie  courut  le  ramas- 
ser. C'était  du  papier  cerclé  d'une  ficelle,  sous 
lequel  il  y  avait  une  lettre,  et  une  pierre  pour 
donner  plus  de  consistance  au  tout.  Sophie  s'en- 
ferma bien  vite,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mademoiselle,  pourquoi  les  paroles  ne  sont- 
»  elles  que  des  paroles  et  non  pas  des  flammes 
»  et  des  épées,  pour  vous  rendre  un  compte  plus 
»  fidèle  des  tortures  que  j'éprouve  et  de  la  dou- 
»  leur  dans  laquelle  je  suis  plongé  !  Ne  plus  vous 
»  voir,  ne  plus  vous  entendre,  ne  plus  vous 
»  parler  !  Ah  Sophie  !  plutôt  mourir  mille  fois, 
»  et  de  suite,  à  l'instant,  du  genre  de  mort  le  plus 
»  atroce,  et  ne  pas  souffrir  un  martyre  pareil  ! 
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»  Votre  mère,  cruelle  et  sans  âme  (pardonnez-moi 
»  ce  blasphème,  ange  adoré,  qu'une  trop  juste 
»  indignation  arrache  à  mon  âme  ulcérée  !) ,  votre 
»  mère  n'a  donc  jamais  connu  la  pitié,  puisqu'elle 
»  me  repousse  ainsi  loin  de  vous  ?  Mais  qu'ai-je 
»  fait  ?  De  quoi  suis- je  coupable  ?  J'allais  aujour- 
»  d'hui  même  lui  demander  votre  main.  Je  croyais 
»  que  mille  raisons  existaient  qui  pouvaient  me 
»  la  faire  obtenir;  mon  rang,  ma  fortune,  une 
»  existence  dévouée  à  l'amour  de  la  patrie  souf- 
»  frante,  tous  ces  sentiments  généreux  que  je 
»  sens  brûler  dans  mon  âme  et  que  vos  vertus 
»  eussent  encore  fait  grandir  !  Pourquoi  m'écar- 
»  ter  avec  cette  violence  ?  Ah  Sophie,  ma 
»  Sophie,  vous  m'avez  permis  de  vous  aimer, 
»  de  vous  le  dire,  de  tout  espérer  ;  me  faut-il 
»  perdre  à  jamais  cette  couronne  de  gloire 
»  dont  j'allais  me  parer  et  qui  m'aurait  fait  le 
»  plus  heureux  des  hommes  ?..,  » 

Il  y  en  avait  huit  pages  sur  ce  ton-là ,  mélange 
très  naturel,  dans  le  Midi,  de  sentiments  par- 
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faitement  vrais  que  l'emphase  de  l'expression 
rend  un  peu  ridicules  pour  les  gens  du  Nord. 
Il  y  avait  aussi  des  vers,  des  protestations 
d'un  amour  inébranlable,  l'assurance  qu'il  écri- 
rait encore  le  lendemain  et  tous  les  jours,  une 
prière  fervente  de  ne  pas  l'oublier  et  le  serment 
de  vaincre  toutes  les  résistances  par  la  fermeté 
de  sa  résolution  ;  bref,  Sophie  fut  contente  de 
Gérasime,  se  dit  mille  fois  qu'elle  était  aimée, 
et  ne  souffla  mot  de  tout  ceci. 

Deux  jours  après,  Gérasime  était  3ur  le  port 
dans  une  attitude  mélancolique,  lorsque  le 
comte  Lanza  vint  à  passer.  Celui-ci  l'aperçut, 
vint  à  lui,  le  salua  avec  amitié,  et,  de  la  voix  la 
plus  affectueuse,  lui  demanda  pourquoi  on  ne 
le  voyait  plus  chez  la  comtesse  Palazzi. 

Gérasime  commença  par  donner  les  défaites 
ordinaires  en  pareil  cas,  et  ne  s'expliquait  pas 
autrement,  quand  le  diable  voulut  qu'il  se  rap- 
pelât tout  à  coup,  non  pas  les  bruits  qui  avaient 
couru  sur  la  disparition  du  comte  Tsalla,  mais 
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l'histoire  des  dix  thalaris  donnés  jadis  à  une  de 
ses  tantes.  La  vérité  est  qu'il  avait  besoin 
d'espérer  comme  de  respirer  l'air,  et  qu'il  cher- 
chait à  se  rattacher  à  n'importe  qui  et  à  n'im- 
porte quoi.  Les  moindres  apparences  de  bien- 
veillance lui  eussent  suffi  pour  lui  faire  croire 
à  une  sympathie  dont  il  avait  soif  ;  il  se  figura 
parce  qu'il  en  mourait  d'envie,  que  cet  admi- 
rable comte  Lanza,  qui  avait  donné  dix  thala- 
ris à  sa  tante  autrefois,  et  qui  parlait  avec 
une  si  onctueuse  affection,  était  un  ami  que  le 
ciel  lui  envoyait  tout  parfumé  d'intentions  ex- 
cellentes, et,  d'abondance  de  cœur,  sans  rien 
omettre,  avec  le  luxe  d'expressions  colorées 
qu'il  employait  dans  son  style  épistolaire,  il 
lui  raconta  son  histoire  d'un  bout  à  l'autre. 

Il  lui  raconta  que  son  inclination  pour  So- 
phie avait  commencé,  il  y  avait  un  an,  jour 
pour  jour,  à  la  campagne,  à  Zante,  où  la  jeune 
fille  était  allée  passer  trois  semaines  avec  sa 
mère.   La  jeune  demoiselle  s'était  vite  laissé 
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persuader,  Gérasime  en  convint,  avec  des 
transports  de  reconnaissance  et  d'amour  qui 
excluaient  jusqu'au  soupçon  d'une  vanité  quel- 
conque. 

Il  répéta  mille  fois  que  ses  vues  ne  tendaient 
qu'à  demander  sa  main  à  deux  genoux,  «à  l'ob- 
tenir, s'il  le  pouvait,  et  qu'il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  la  comtesse  Palazzi  l'avait  brus- 
quement exclu  de  son  cercle,  sans  qu'il  eût 
quoi  que  ce  soit  à  se  reprocher. 

—  Je  ne  le  comprends  pas  non  plus,  mon  jeune 
ami,  dit  le  vieux  Jérôme  en  secouant  la  tête 
d'un  air  de  commisération  douloureuse.  C'est 
un  fait  complètement  inexplicable  pour  moi  ; 
du  reste,  je  veux  plaider  votre  cause  auprès 
de  la  mère,  et  vous  connaissez  trop  bien  ma 
fidèle  amitié,  mon  attachement  sans  bornes  à 
votre  famille,  pour  ne  pas  être  sûr  d'avance 
de  mon  zèle  à  défendre  vos  intérêts.  Mais  il 
serait  bien  important  de  connaître  la  cause  de 
votre  malheur.  Caroline  Palazzi  n'est  pas  ca- 
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pricieuse  ;  il  faut  que  quelqu'un  vous  ait  ca- 
lomnié. Peut-être  avez-vous  un  rival  ? 

Le  malheureux  Gérasime  secoua  les  épaules 
pour  exprimer  sa  profonde,  ignorance  et  re- 
jeta la  tête  en  arrière,  geste  turc  qui  implique 
toutes  les  négations  possibles,  puis,  ramenant 
ses  regards  sur  son  confident,  une  idée  lui 
traversa  l'esprit.  Il  lui  trouva,  au  milieu  de  ses 
grimaces  sympathiques,  un  zest  de  goguenar- 
derie  qui  l'épouvanta.  Il  lui  sembla,  dans  un  éclair 
de  soupçon,  qu'il  marchait  sur  quelque  chose 
de  dangereux,  et  cette  pensée  s'empara  si  bien 
de  lui,  que  la  conversation  changea  absolument 
de  caractère. 

—  Enfin,  continuait  Jérôme,  il  ne  faut  pas 
vous  décourager,  mon  enfant.  Vous  aimez 
Sophie,  vous  en  êtes  aimé,  c'est  là  le  principal  ; 
j'ai  été  jeune  comme  vous,  et  la  victoire  finit 
toujours  par  rester  aux  amants.  Sans  doute 
vous  avez  gardé  un  moyen  quelconque  de  cor- 
respondre avec  la  jeune  fille  ?  Je  ne  vous  fais 
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pas  cette  injure  de  croire  que  vous  négligerez 
une  précaution  si  nécessaire.  C'est  d'ailleurs 
un  plaisir  si  doux  !  Comment  communiquez- 
vous  ensemble  ? 

—  Hélas  !  jusqu'à  présent  il  m'a  été  abso- 
lument impossible  de  lui  rien  faire  dire,  et  pas 
davantage  d'en  recevoir  un  encouragement 
quelconque. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  vous  le  jure.  A  quoi  me  servirait-il  de 
feindre  avec  vous,  qui  êtes  mon  seul  soutien 
dans  le  monde  ? 

—  En  effet,  je  le  suis  et  n'en  doutez  jamais. 
Vous  passez  bien  cependant  quelquefois  sous 
les  fenêtres  de  Sophie  ? 

—  Je  n'ai  osé  le  faire  qu'une  fois,  et  je  n'ai 
pas  été  assez  heureux  pour  l'apercevoir. 

—  Voilà  qui  est  tout  à  fait  fâcheux.  Je  ne 
peux  pas  supporter  que  les  choses  restent 
ainsi.  Tenez,  entrons  chez  vous.  Ecrivez  de 
suite  quelques  lignes  pour  tranquilliser  la  pauvre 
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enfant.  Ne  lui  dites  rien,  bien  entendu,  qu'un 
homme  de  ma  sorte  ne  puisse  avouer.  Je  lui 
glisserai  adroitement  cette  consolation  sans 
que  sa  mère  en  sache  rien,  et  avant  la  fin  de  la 
semaine  j'espère  avoir  arrangé  les  choses  de 
manière  que  l'affaire  soit  devenue  ce  que  nous 
pouvons  la  souhaiter. 

Gérasime  était  tombé  dans  un  état  lamen- 
table; d'un  côté,  il  désirait  avec  passion  s'aban- 
donner à  Jérôme;  de  l'autre,  il  s'en  méfiait 
horriblement  depuis  une  minute.  Il  lui  avait 
parlé  avec  la  candeur  la  plus  absolue  ;  mais 
aussi  il  lui  avait  fait  des  contes  bleus  ;  s'il 
avait  eu  tort  d'être  sincère,  quels  malheurs 
n'allaient  pas  en  résulter  peut-être  pour  Sophie 
elle-même  ?  Si,  au  contraire,  il  avait  fait  une 
sottise  en  se  défiant,  ses  mensonges  retombe- 
raient sur  sa  tête,  et  pour  peu  que  Jérôme  s'en 
aperçût,  celui-ci  aurait  le  droit  de  se  piquer, — 
qui  sait  même  ?  —  de  le  traiter  en  ennemi.  Main- 
tenant fallait-il  donner  une  lettre  ?  ne  fallait-il 
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pas  la  donner?  Que  croire  ?  que  penser?  qu'ima- 
giner ?  que  résoudre  ?  que  faire  ?  Il  y  avait  plus 
de  tapage  et  d'agitation  dans  sa  tête  que 
dans  un  haut  fourneau  où  vingt  foyers  lancent 
des  colonnes  de  flammes,  où  le  fer  en  fusion 
grésille  et  où  vingt  marteaux  gigantesques 
battent  tous  ensemble  à  contre-mesure  au  bruit 
étourdissant  des  chutes  d'eau  qui  les  font  mou- 
voir. Au  milieu  de  ses  incertitudes,  il  se  laissa 
aller,  et,  tout  en  se  demandant  s'il  était  pru- 
dent d'écrire,  il  écrivit.  Il  avait  une  malheu- 
reuse disposition  native  pour  les  plumes  et 
l'encre.  Il  écrivit  à  sa  manière  onze  pages  de 
divagations  amoureuses,  de  promesses  de  mou- 
rir, d'exclamations  fulminantes,  et  par  une  con- 
séquence assez  naturelle  de  son  tempérament, 
tout  en  étant  très  exalte,  il  eut  grand  soin 
de  ne  rien  dire  qui  impliquât  nécessairement 
le  contraire  de  ce  qu'en  dernier  lieu  il  avait 
affirmé  à  Jérôme  et  qui  n'était  nullement  vrai, 
comme  vous  le  savez.   Il  se  méfiait  que   son 
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confident  ne  remettrait  pas  la  lettre  ;  il  se  te- 
nait à  peu  près  sûr  qu'en  tout  cas  il  la  lirait, 
mais  il  avait  eu  à  l'écrire  un  plaisir  excessif, 
et  dut-elle  ne  jamais  arriver  dans  les  mains 
adorées  de  Sophie,  c'était  quelque  chose  que 
d'avoir  pu  encore  une  fois  mettre  sur  du  papier 
ces  phrases  de  roman  qui  dépeignaient  si  bien 
et  si  agréablement  à  leur  auteur  l'état  intéres- 
sant de  son  âme. 

Le  comte  Jérôme,  qui,  pendant  le  temps  que 
Gérasime  écrivait,  avait  paru  lire  avec  com- 
ponction la  traduction  d'un  discours  du  général 
Foy  sur  la  liberté  des  peuples,  reçut  enfin  la 
précieuse  épître  des  mains  de  son  protégé,  em- 
brassa celui-ci  avec  effusion  sur  les  deux  joues 
en  le  pressant  contre  son  cœur,  et,  dans  une 
péroraison  que  l'amoureux  aurait  trouvée  su- 
blime s'il  n'avait  pas  eu  des  doutes  véhéments 
sur  l'honnêteté  de  l'orateur,  celui-ci  paraphrasa 
la  généreuse  maxime  :  «  vaincre  ou  mourir  »  ; 
puis  il  alla  trouver  Mme  Palazzi,  et  eut  avec 
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elle  un  entretien  qui  dura  au  moins  deux 
heures,  et  à  la  suite  duquel  Sophie  fut  appelée 
chez  sa  mère. 

Le  comte  était  parti.  Mme  Palazzi,  rou- 
lant son  chapelet  dans  ses  mains  d'un  air  fort 
ennuyé,  n'eut  pas  ouvert  la  bouche  qu'à  ses 
premiers  mots  Sophie  décida  ceci  :  Ma  mère 
récite  une  leçon. 

—  Ma  bonne  petite,  dit  la  belle  Caroline,  ton 
parrain  est  fort  en  colère.  Il  m'a  appris  des 
choses  épouvantables.  Le  jeune  Delfini  parle 
de  toi  de  la  manière  la  plus  offensante  ;  il  pré- 
tend que  tu  l'adores,  que  tu  lui  as  donné  une 
chaîne  de  montre  en  cheveux,  de  tes  propres 
cheveux,  où  il  suspend  un  cœur  percé  d'une 
flèche  sur  lequel  il  y  a  écrit  :  Sophie  ;  et,  en  plein 
café,  il  a  lu  ce  matin  à  tous  les  jeunes  gens  de 
la  ville  une  lettre  qu'il  t'adresse,  et  qui  est  un 
tissu  d'impertinences.  Il  a  poussé  l'étourderie 
à  ce  point  de  laisser  cette  lettre  à  un  de  ses 
amis,  entre  les  mains  duquel  le  comte  l'a  trou- 
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vée  et  l'a  prise...  Tu  devrais  bien  ne  pas  en- 
courager ce  jeune  homme. 

Caroline  s'arrêta  et  regarda  un  peu  par  la  fe- 
nêtre pour  se  délasser  après  un  effort  comme 
celui  qu'elle  venait  de  faire  ;  mais  sa  fille 
avait  compris  que  tout  n'était  pas  encore  dé- 
vidé du  peloton  de  fil  qu'on  avait  mis  dans  les 
mains  maternelles,  et  qu'il  fallait  attendre  la 
fin.  Elle  s'assit  donc,  reprit  la  tapisserie  du 
chien  vert,  et  se  mit  à  passer  des  points  avec 
un  sang-froid  parfait  et  dans  un  complet  si- 
lence. 

—  Pour  moi,  je  te  dirai,  continua  Caroline 
quand  elle  eut  suivi  de  l'œil  pendant  quelque 
temps  les  âniers  descendant  vers  le  port,  que  je 
ne  comprends  pas  grand'choseà  toute  cette  his- 
toire-là. Ton  parrain  n'aime  pas  Delfini,  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  clair,  et  cette  malheureuse 
lettre  que  voici  l'a  mis  hors  de  lui  de  colère. 
Au  fond,  elle  est  fort  bien  écrite,  cette  lettre, 
et  je  n'y  vois  rien  de  très  mal. 
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Sophie  continua  à  broder,  sans  lever  les 
yeux  sur  la  lettre  que  sa  mère  lui  montrait  et 
qu'elle  vit  parfaitement.  Mme  Palazzi  conti- 
nua : 

—  Le  plus  fâcheux,  c'est  que  ton  parrain 
veut  que  nous  quittions  Géphalonie.  Il  s'est 
mis  dans  la  tête  d'aller  passer  deux  ou  trois  ans 
à  Ancône,  où  il  a  un  cousin  employé  dans  les 
douanes,  et  il  a  persuadé  à  ton  père  que  c'était 
la  plus  belle  chose  du  monde.  Tu  le  sais,  ton 
père  ne  contredit  jamais  ton  parrain.  Mais,  ma 
fille,  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  à  An- 
cône  ?  Je  voudrais  bien  que  cette  idée  ne  fût 
jamais  venue  au  comte  ! 

—  Maman,  ne  pensez-vous  pas  que  si  je  fai- 
sais la  langue  du  chien  d'un  vert  plus  clair, 
cela  vaudrait  mieux  ? 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  je  l'aimerais 
mieux  violette,  c'est  plus  naturel.  Me  vois-tu 
d'ici  installée  à  Ancône  pour  des  années? 
Qu'est-ce  que    c'est  qu'Ancône  ?  Je  suis  sûre 
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qu'on  ne  parle  qu'anglais  dans  cette  ville-là, 
et  moi  qui  n'ai  jamais  pu  en  retenir  un  mot  ! 
Je  t'assure  que  nous  y  mourrons  d'ennui.  Tu 
devrais  bien  trouver  un  moyen  de  nous  empê- 
cher d'aller  à  Ancône. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  Géra- 
sime  étant  assis  au  café,  fut  accosté  par  une 
petite  fille  du  peuple,  très  pauvrement  habillée, 
qui  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ma  cousine  Vasiliki  m'a  chargée 
de  vous  dire  qu'elle  vous  priait  de  faire  par- 
venir ce  paquet  à  mon  okcle  Yoryi. 

—  Et  l'enfant  remit  à  Gérasime  une  sorte 
de  rouleau  de  quelques  pouces  de  long  enve- 
loppé dans  de  la  toile,  puis,  sans  attendre  la 
réponse  elle  s'enfuit. 

Gérasime  fut  un  peu  étonné.  Il  avait  eu  à 
son  service,  trois  mois  auparavant,  un  certain 
Yoryi,  qui  l'avait  quitté  pour  se  rendre  sur  la 
côte  ferme  en  Acarnanie,  où  tout  portait  à 
croire  qu'il  exerçait  la  profession  de  brigand  ; 
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mais  instruit  de  ce  fait  par  les  propos  de  ses 
camarades,  il  n'avait  avec  son  ancien  domes- 
tique aucune  relation,  et  il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  on  le  chargeait  d'une  commission  pour 
lui.  En  y  réfléchissant,  il  se  rappela  pourtant 
que  Vasiliki  était  cuisinière  chez  Mme  Palazzi. 
Ce  fut  un  trait  de  lumière  ou  plutôt  une  lueur 
d'espérance,  et  en  songeant  à  sa  lettre  de  la 
veille,  il  pensa  que  Jérôme  lui  avait  déjà  tenu 
parole,  et  que  Sophie  probablement  avait  trouvé 
ce  moyen,  d'accord  avec  son  parrain,  d'établir 
une  correspondance.  Il  se  leva  bien  vite  de  sa 
chaise  et  courut  chez  lui.  Il  prit  des  ciseaux 
pour  découdre  la  toile  du  rouleau  qui  était  très 
fortement  cousue,  ouvrit  le  tout,  et  dans  une 
seconde  enveloppe  formée  d'un  vieux  journal,  il 
trouva  quelque  chose  qui  lui  fit  une  toile  et  si 
subite  impression  que,  laissant  tout  tomber,  le 
contenu  du  paquet  s'étala  sur  le  plancher  :  c'était 
un  mouchoir  de  soie  rouge,  un  petit  poignard 
très  pointu  et  un  bouquet  de  violettes  fané. 
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Le  bouquet  de  violettes  n'avait  pas  de  mys- 
tère, et  c'était  une  signature  certaine.  Il 
l'avait  donné  à  Sophie  un  mois  auparavant,  et 
elle  lui  avait  promis  de  le  conserver  toujours. 
Le  poignard  était  un  de  ces  instruments  qu'on 
n'envoie  à  quelqu'un  que  pour  qu'il  s'en  serve, 
et  le  mouchoir  rouge  montrait  ce  qu'il  en  fallait 
faire.  En  langage  du  pays,  c'était  aussi  clair 
que  l'annonce  d'une  enseigne  en  lettres  d'or  sur 
une  boutique  de  la  rue  de  la  Paix. 

Ce  qui  ne  l'était  pas  autant,  c'était  de  savoir 
quelle  était  la  victime  désignée.  En  proie  à  une 
émotion  excessivement  violente  et  très  compré- 
hensible, Gérasime  s'assit,  les  deux  coudes  ap- 
puyés sur  sa  table,  pâle  comme  un  mort,  pâle 
comme  un  homme  à  qui  une  femme  adorée  com- 
mande tout  droit  de  tuer  quelqu'un,  qui  trouve- 
rait déshonorant  de  refuser,  qui  juge  bon,  utile, 
nécessaire,  indispensable  de  le  faire,  mais  qui 
ignore  complètement  quel  est  ce  quelqu'un,  et 
qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir  une  arrière-crainte 
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obscure  de  l'autorité  judiciaire,  pointe  assez 
piquante  au  milieu  de  tant  d'autres  sensations. 

Qui  fallait-il  tuer?  Là  était  la  question,  et 
plus  il  l'examinait,  plus  il  devenait  perplexe. 
Car  d'aller  s'en  prendre  à  une  victime  innocente, 
il  n'y  avait  pas  d'apparence  de  bon  sens.  Ne 
pas  se  tromper  était  essentiel.  Mais  qui  était-ce? 
Il  fit  en  quelques  instants,  au  fond  de  son  es- 
prit, une  vraie  jonchée  de  cadavres  ;  puis  il  les 
ressuscita  successivement,  dans  l'espérance  que 
ce  n'était  pas  celui  qu'il  avait  cru  qui  lui  était 
demandé;  et  malheureusement  sa  situation 
était  telle  qu'il  lui  fallait  passer  en  revue 
comme  possibles,  comme  probables,  les  actions 
les  plus  atroces. 

«  Voyons,  se  disait-il  avec  un  frisson,  est-ce 
que  ce  serait  Palazzi  que  cet  ange  me  désigne- 
rait ?  » 

Palazzi  !  Il  vit  dans  son  imagination  la  per- 
sonne maigre,  efflanquée,  ravagée,  de  ce  bon 
vivant  caduc.  Il  vit  ses  cheveux  teints,  son  cha- 
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peau  sur  l'oreille,  son  gilet  de  velours,  sa 
chaîne  d'or,  sa  petite  canne  à  pommeau  de 
cornaline  ;  il  vit  surtout  son  sourire  grimaçant, 
et  il  entendit  sa  bouffonnerie  favorite. 

«  Est-ce  que  Palazzi  l'aurait  offensée  ?  Est- 
ce  qu'il  s'opposerait  à  notre  amour  ?  Ah  !  le 
misérable!...  Mais  pourquoi?  que  lui  importe? 
Il  ne  s'est  jamais  mêlé  de  rien  !  Je  ne  lui  ai 
rien  fait.  Pour  trois  ou  quatre  guinées  qu'il 
m'a  empruntées,  et  que  je  ne  l'ai  jamais  pressé 
de  me  rendre,  il  ne  m'aurait  pas  mis  à  la 
porte  de  chez  lui.  Ce  n'est  pas  Palazzi,  et  d'ail- 
leurs, si  je  le  tuais  et  que  ce  fût  une  maladresse, 
peut-être  que  Sophie  croirait  juste  de  ne  pas 
me  le  pardonner.  Mais  à  qui  donc  m'en  prendre? 
Sa  mère  ?  Cette  grosse  dame  ?  Allons  donc  ! 
Paléocappa?  Est-ce  que,  par  hasard,  il  ferait 
la  pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison  ? 
Mais  non!  C'est  Lanza,  et  Lanza,  bien  que  je 
m'en  défie,  ne  m'a  fait  que  du  bien.  Qui  donc, 
qui  donc  ?  mon  Dieu  !  » 


44  SOUVENIRS    DE     VOYAGE 

Il  eut  une  idée.  C'était  le  dimanche  matin. 
Il  courut  en  toute  hâte  à  l'église,  et  se  plaça 
sur  les  marches  du  péristyle  au  moment  où  la 
foule  des  fidèles  sortait  des  offices.  On  enten- 
dait les  derniers  chevrotements  de  la  voix  nasil- 
larde des  popes.  Une  personne  de  connaissance 
passa,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième, 
puis  beaucoup.  Au  milieu  de  ce  monde,  il 
aperçut  Sophie  marchant  d'un  air  grave  et 
tout  à  fait  édifiant.  Elle  avait  sa  mère  à  sa 
droite  et  son  parrain  à  sa  gauche,  et  Palazzi 
donnant  de  sa  main  blanche  un  tour  heureux 
aux  boucles  extrêmement  pommadées  de  sa 
chevelure  noire,  suivait  par  derrière.  Gérasime 
regarda  fixement  la  jeune  fille,  et  d'un  air  qui 
en  disait  beaucoup.  Elle  comprit,  et  en  passant 
devant  lui  avec  son  escorte,  elle  ne  lui  rendit 
pas  son  salut  ;  mais  arrêtant  ses  yeux  droit 
sur  les  siens,  elle  les  reporta  brusquement  sur 
Jérôme  Lanza,  les  ramena  sur  son  amant  et 
parut  attendre.   C'était  clair.    Il  fit  un  signe 
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d'assentiment.  A  la  même  minute,  il  se  sentit 
assez  vivement  poussé  par  derrière,  et  se 
retournant,  il  aperçut  un  homme  de  mau- 
vaise mine  qui,  sans  s'excuser,  lui  laissa 
voir  dans  sa  manche  un  couteau  ouvert,  et 
disparut. 

«  Ah!  c'est  comme  ça!  pensa  Gérasime.  Eh 
bien!  nous  allons  voir!  »  L'idée  de  recevoir 
quelques  pouces  d'acier  dans  le  corps  lui 
donna  de  l'activité.  Le  soir  même,  il  était  parti 
pour  l'iVcarnanie,  et  quelques  jours  après  il 
dînait  paisiblement  dans  une  maison  de  Mis- 
solonghi  avec  Yoryi,  dont  il  était  venu  prendre 
les  bons  conseils.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  eu 
besoin  de  se  déranger  pour  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Grâce  au  ciel,  à  Zante,  à  Géphalonie,  dans 
toutes  les  îles,  il  lui  eût  été  facile,  et  je  crois 
qu'il  le  sera  toujours  à  tout  le  monde,  de  trou- 
ver de  braves  garçons  prêts  à  faire  le  chemin 
libre  à  leurs  amis  pour  des  prix  raisonnables. 
Mais  il  lui  avait  été  commandé  de  remettre  le 
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mouchoir  rouge  à  Yoryi  ;  il  crut  devoir  suivre 
ses  instructions  à  la  lettre. 

Quand  l'amoureux  eut  raconté  à  cet  excellent 
homme  ce  dont  il  s'agissait  et  qu'il  eut  fait 
confidence  entière  de  sa  situation,  Yoryi  fit  un 
geste  de  surprise  que  Gérasime  remarqua,  et 
dont  il  lui  demanda  la  raison. 

—  La  raison  ?  Vous  n'avez  pas  trop  besoin 
de  la  savoir,  lui  répondit  son  confident.  Je  puis 
seulement  vous  dire  qu'il  y  a  dans  la  vie  des 
choses  très  extraordinaires.  11  m'est  arrivé,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  de  travailler  avec 
le  vieux  Apostolaki  et  quatre  ou  cinq  autres  ca- 
marades pour  M.  le  comte  Lanza,  qui  même 
nous  paya  bien,  je  le  dis  à  sa  louange  ;  et  mainte- 
nant Apostolaki  est  tout  à  fait  hors  de  service, 
deux  de  nos  associés  ont  été  pendus  par  les  An- 
glais, ce  qui  fut  dommage,  et  voilà  que  je  m'en 
vais  m'occuper  du  comte  Lanza,  et  pour  qui  ?  Pour 
vous!  C'est  singulier  ;  mais  il  paraît  qu'il  y  a 
une  justice,  bien  que  ce  ne  soit  pas  mon  affaire. 
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Il  n'en  voulutpas  dire  davantage  sur  ce  point, 
et  passa  immédiatement,  en  homme  pratique 
qu'il  était,  à  l'examen  et  à  la  discussion  des 
moyens  d'accomplir  de  la  façon  la  plus  satisfai- 
sante la  mission  dont  Gérasime  lui  faisait 
l'honneur  de  le  charger. 

A  une  semaine  de  là,  c'était  dans  la  nuit  du 
lundi  au  mardi,  et  il  pouvait  être  minuit  à  peu 
près,  le  comte  Jérôme  Lanza,  précédé  d'une 
servante  portant  un  falot,  tournait  une  petite 
rue  étroite  par  laquelle  il  passait  d'ordinaire 
lorsque,  revenant  de  chez  Mme  Palazzi,  il 
regagnait  sa  demeure,  quand  il  se  vit  subite- 
ment entouré  par  cinq  hommes,  dont  quatre 
étaient  ou  lui  parurent  de  très  haute  taille,  et 
il  fut  tout  d'abord  terrassé  par  un  coup  violent 
surl'épaule;  presque  immédiatement  il  en  reçut 
un  second,  puis  un  troisième,  et  au  moment  où 
il  distinguait  une  figure  plus  mince  que  les 
autres,  mais  couverte  d'un  voile,  qui  se  penchait 
sur  lui,  il  s'évanouit  complètement. 
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La  petite  servante  eut  sa  lanterne  cassée  ; 
mais  elle  avait  eu  l'instinct  de  pousser  des  cris 
affreux;  quelques  fenêtres  s'ouvrirent;  en 
voyant  ce  dont  il  s'agissait,  personne  ne  se 
pressa  notablement  d'intervenir  ;  mais  enfin  les 
assassins  ayant  disparu,  on  se  risqua,  on  alla 
chercher  le  garde,  le  policeman  fut  averti,  il 
vint  avec  son  camarade.  On  courut  prévenir  le 
commissaire  anglais;  on  réveilla  Mme  Palazzi, 
qui  marqua  beaucoup  d'étonnement  et  versa 
d'abondantes  larmes  avant  de  se  décider  à 
se  mettre  en  route  avec  sa  fille  ;  Palazzi  serait 
bien  accouru  de  suite,  mais  on  ne  put  le  trouver 
nulle  part;  ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'il 
apprit  cet  événement  en  revenant  d'une  partie 
de  campagne. 

Le  vieux  comte  était  étendu  dans  son  lit,  la 
tête  cassée,  les  bras  et  les  jambes  fracturés  en 
plusieurs  endroits,  et  un  beau  coup  de  poignard 
au  travers  du  corps.  On  avait  ramassé  sur  les 
lieux  une  sorte  de  massue  en  bois  noueux,  garnie 
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de  gros  clous  la  pointe  en  l'air.  Le  juge  présuma 
et  le  greffier  consigna  dans  son  procès-verbal 
que  les  meurtriers  avaient  fait  usage  de  cet 
engin  de  destruction  sur  la  personne  du  mal- 
heureux Jérôme.  Il  le  pensa  également,  donna 
d'une  voix  faible  plusieurs  renseignements  ; 
mais  quand  on  lui  demanda  s'il  avait  reconnu 
ses  assassins,  il  répondit  qu'il  "n'avait  dis- 
tingué personne,  et  on  ne  put  le  tirer  d'un 
mutisme  absolu  sur  cette  question,  cependant 
intéressante.  Il  est  d'usage  en  pareil  cas  que 
les  gens  maltraités  pèchent  plutôt  par  excès 
que  par  faute  de  soupçons  ;  ils  soupçonnent 
tout  le  monde,  et,  si  on  les  en  croyait,  on  arrê- 
terait toute  une  ville.  Le  vieux  Lanza  fit  excep- 
tion à  la  règle,  et  se  refusa  à  désigner  qui  que 
ce  fut,  ce  qui  parut  extraordinaire.  Les  méde- 
cins déclarèrent  qu'il  était  atteint  mortellement, 
et  que  ce  serait  beaucoup  s'il  vivait  quelques 
heures  encore.  On  se  décida  à  le  laisser  tran- 
quille. 
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Quand  il  se  vit  seul  avec  Mme  Palazzi  et 
Sophie,  qui  pleuraient  à  sanglots  sans  s'arrêter, 
le  comte  dit  à  son  amie  : 

—  Ma  chère,  c'est  Gérasime  qui  me  tue.  Je 
l'ai  reconnu  au  moment  où  il  se  penchait  sur 
moi,  bien  qu'il  eût  un  voile  sur  la  figure.  Je  ne 
veux  pas  que  la  justice  se  mêle  de  cette  affaire- 
là,  qui  ne  la  regarde  pas;  mais,  au  contraire, 
si  l'on  venait  à  trouver  quelques  traces  com- 
promettantes, vous  allez  me  jurer  de  faire  tous 
vos  efforts  pour  innocenter  Gérasime.  Vous 
direz,  sous  serment,  que  vous  savez  son  inno- 
cence. Puis  vous  prendrez  dans  ma  maison,  que 
je  laisse  à  Sophie,  autant  d'argent  qu'il  vous 
en  faudra  pour  que  Gérasime  soit  tué  à  son 
tour,  à  la  même  place  où  il  m'a  fait  tomber,  et 
de  la  même  manière,  et  avec  des  massues  toutes 
pareilles...  J'aimerais  bien  qu'il  reçût  du  même 
couteau  à  travers  le  corps. 

Pendant  l'expression  de  ce  désir  bien  natu- 
rel, Mme  Palazzi  redoubla  ses    pleurs    et  ses 
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gémissements.  Les  parents  arrivèrent,  les 
prêtres  les  suivirent,  la  ville  entière  stationnait 
dans  la  rue,  et  le  vieux  Jérôme  rendit  l'âme 
sans  avoir  voulu  embrasser  ni  sa  chère  Caro- 
line, ni  son  adorable  Sophie  ;  il  est  évident 
qu'une  seule  pensée  l'occupait,  c'était  le  désir 
ardent  de  se  voir  rejoint  par  Gérasime  de  la 
façon  dont  il  avait  ordonné  les  choses. 

L'enterrement  fut  splendide.  Le  métropoli- 
tain officia  lui-même  en  grand  costume,  et  tous 
les  papas  lui  firent  escorte,  venus  des  diffé- 
rentes paroisses  de  la  ville;  le  commissaire  bri- 
tannique prononça  un  discours  en  anglais,  dans 
lequel  il  rendit  justice  aux  qualités  politiques 
du  défunt,  constamment  dévoué  à  la  cause  de 
l'ordre  et  de  la  religion  ;  le  président  du  comité 
philhellénique  parla  à  son  tour  en  grec  moderne, 
pour  célébrer  les  généreux  efforts  du  comte  en 
faveur  de  la  cause  de  l'indépendance  ;  mais  il 
ne  spécifia  que  de  nobles  aspirations.  Le  maire, 
dans  un  discours  italien,  pleura  sur  la  ville  de 
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ce  qu'elle  avait  perdu  un  membre  aussi  éclairé 
de  son  conseil  municipal,  et  rappela  les  progrès 
que  le  comte  Lanza  avait  fait  faire  dans  toute 
l'Europe  à  la  science  économique,  quand  il  tra- 
duisit du  français,  il  y  avait  trente  ans,  une 
brochure  sur  laliberté  du  commerce  des  grains  ; 
enfin  l'administrateur  du  collège,  dans  un  dis- 
cours en  grec  ancien  du  plus  pur  attique,  mais 
auquel  personne  ne  comprit  un  seul  mot,  vanta 
le  génie  littéraire  de  cet  é  minent  comte  Lanza, 
qui  avait  traduit  dans  sa  jeunesse  le  roman 
français  aussi,  la  Dot  de  Suzette,  de  l'éminent 
et  illustre  M.  Fiévée,  en  langage  romaïque 
corrigé,  ce  qui  avait  fait  considérablement 
avancer  tout  l'Orient  chrétien  dans  les  voies  de 
la  civilisation. 

Ces  discours  durèrent  huit  heures  consécu- 
tives, après  quoi  chacun  regagna  son  logis.  La 
justice  fit  les  recherches  les  plus  habiles  et  les 
mieux  dirigées,  mais  elle  ne  découvrit  quoi  que 
ce  fût.  Quand  elle  essaya  de  savoir  si  le  comte 
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Lanza  avait  quelque  eunemi  déclaré  qui  eût 
intérêt  à  le  faire  disparaître,  elle  ne  trouva 
personne;  le,  comte  Lanza  n'avait 'pas  un  seul 
ennemi  ;  mais  quand  elle  poussa  ses  inves- 
tigations jusqu'à  vouloir  apprendre  s'il  était 
aimé,  elle  s'aperçut  qu'il  était  détesté  uni- 
versellement, et  cette  contradiction  flagrante 
brouillant  toutes  ses  cartes,  elle  fut  bientôt 
obligée  de  lâcher  prise,  de  s'avouer  vaincue  ; 
et  ce  ne  fut  plus  que  pour  la  forme  et  afin 
de  couvrir  sa  retraite  plus  honorablement  qu'elle 
afficha  encore  pendant,  quelque  temps  de  s'oc- 
cuper d'une  affaire,  où,  tout  d'abord,  elle  avait 
compris  qu'elle   ne  comprendrait  jamais  rien. 

Gérasime  Delfini,  absent  de  Géphalonie  depuis 
un  mois  au  moins  avant  l'assassinat  du  comte, 
reparut  deux  mois  après,  revenant  de  Naples, 
dont  il  raconta  des  merveilles  et  où  il  s'était 
beaucoup  amusé, 

Sophie,  toujours  très  occupée  à  broder  son 
chien  vert,  dit  à  sa  mère  : 
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—  Maman,  est-ce  que  vous  n'inviterez  pas 
M.  Delfini  à  venir  vous  voir  ? 

Mme  Palazzi  fit  entendre  une  sorte  de  gémis- 
sement : 

—  Mais  tu  sais  bien,  mon  enfant,  murmura- 
t-elle,  ce  que  ton  parrain  m'a  dit? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  cela  ?  demanda 
Sophie  avec  sa  candeur  habituelle,  mais  en 
arrêtant  sur  sa  mère  un  regard  dont  la  fixité 
étonnait  toujours.  Est-ce  que  vous  croyez  cela? 
N'a-t-on  pas  raconté  autrefois  des  histoires  ter- 
ribles contre  mon  parrain  à  propos  du  comte 
Tsalla  ? 

—  Pauvre  Tsalla!  murmura  la  comtesse  ;  et, 
ce  qui  ne  fût  jamais  arrivé  du  vivant  de  Jérôme 
Lanza,  elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux, 
qui,  en  effet,  contenaient  quelques  larmes. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  mon  parrain 
avait  fait  assassiner  le  comte  Tsalla? 

—  Mon  enfant,  dit  la  comtesse,  ce  sont  de  ces 
choses  dont  il   ne    faut  jamais  parler.  Tu  es 
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jeune,  et  tu  ne  sais  pas...  Jérôme  était  incapable 
certainement  de  rien  faire  de  semblable,  et  je  ne 
crois  pas  non  plus  que  Gérasime...  Je  te  jure 
que  je  n'ai  rien  contre  ce  dernier  ;  si  seulement 
il  voulait  ressembler  un  peu  moins  à  sa  mère, 
cette  Mme  Delfini  qui  ne  valait  pas  grand'- 
chose,  je  t'assure  ;  et  comme  je  l'ai  dit  quelque- 
fois au  pauvre  Tsalla,  il  avait  bien  tort  de  s'en- 
canailler avec  des  créatures  pareilles.  Mais 
enfin,  jeté  jure  que  j'ai  pour  Gérasime  beaucoup 
d'amitié,  et  situ  ne  crois  pas  que  ce  soit  manquer 
à  la  mémoire  de  ton  parrain,  il  me  semble  que 
je  peux  bien  le  recevoir. 

Quelques  semaines  après,  Gérasime  épousait 
Sophie,  ils  vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup 
d'enfants. 

Athènes,  25  mai  1868. 


AKRIVIE  PHRANGOPOULO 

(naxie) 
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(naxie) 


Les  Gyclades  sont  un  des  endroits  du  monde 
auquel  l'épithète  de  séduisant  s'applique  avec 
le  plus  de  vérité.  Pourtant  beaucoup  d'entre 
elles  peuvent  être  qualifiées  en  toute  justice  de 
rochers  stériles  ;  mais  au  sein  de  ces  mers  de 
la  Grèce,  où  la  main  des  dieux  les  a  semés, 
ces  rochers  brillent  comme  autant  de  pierres 
précieuses.  La  lumière  qui  les  inonde  au  milieu 
d'une  atmosphère  sans  tache,  et  les  flots  d'azur 
qui  les  enchâssent,  en  font,  suivant  les  heures 
du  jour,   autant  d'améthystes,  de    saphirs,  de 
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rubis,  de  topazes.  La  réalité  est  stérile, pauvre, 
assez  nue,  certainement  mélancolique  ;  mais  ces 
inconvénients  s'effacent  sous  une  majesté  et  une 
grâce  incomparables.  Les  Cyclades  donnent 
l'idée  de  très  grandes  dames  nées  et  élevées  au 
milieu  des  richesses  et  de  l'élégance.  Aucune 
des  somptuosités  du  luxe  le  plus  raffiné  ne  leur 
a  été  inconnue.  Mais  des  malheurs  sont  venus 
les  frapper,  de  grands,  de  nobles  malheurs  ;  elles 
se  sont  retirées  du  monde  avec  les  débris  de 
leur  fortune;  elles  ne  font  plus  de  visites,  elles 
ne  reçoivent  personne  ;  néanmoins  ce  sont  tou- 
jours de  grandes  dames,  et  du  passé  il  leur 
demeure  comme  le  suprême  raffinement  interdit 
aux  parvenues,  une  sérénité  charmante  et  un 
sourire  adorable. 

Il  y  a  quelques  années,  la  corvette  de  guerre 
anglaise  YAurora,  venant  de  Corfou  et  navi- 
guant à  la  voile,  suivant  les  sages  prescriptions 
de  l'amirauté,  avare  de  son  charbon,  se  trouvait 
un  matin,  un  peu  avant  le  jour,  au  beau  milieu 
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de  l'archipel  dont  il  est  ici  question.  Le  com- 
mandant Henry  Fitzallan  Norton  dormait  sur  sa 
couchette,  quand  un  timonier,  dépêché  par  le 
navigating-officer,  vint  le  réveiller. 

—  Monsieur!  monsieur!... 

Au  son  de  cette  voix  bien  connue,  le  comman- 
dant avait  ouvert  les  yeux  et  répondait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Monsieur,  on  voit  Naxie. 

—  C'est  bon,  répondit  Norton  ;  et  comme  il 
avait  fait  le  whist  assez  tard  dans  le  carré,  il 
se  retourna  sur  son  lit  avec  l'intention  de  se 
rendormir,  ce  qui  ne  lui  futpas  permis. Quelque 
chose  de  noir  et  de  velu  s'éleva  lentement  du 
bord  de  la  couchette,  le  bruit  d'un  bâillement 
prolongé  se  fit  entendre,  et  tandis  qu'une  langue 
énorme  s'avançait  vers  son  menton  avec  le  désir 
évident  de  le  faire  disparaître  sous  sa  surface 
rose,  des  yeux  aussi  intelligents  que  des  yeux 
de  chien  peuvent  l'être,  le  regardaient  en  face 
et  lui  disaient  : 


62  SOUVENIRS     D.E     VOYAGE 

—  Au  nom  du  ciel,  éveillez-vous  donc;  j'ai 
assez  dormi  ! 

—  Eh  bien,  puisqu'il  le  faut,  répondit  le  com- 
mandant, je  me  lève,  Didon,  je  me  lève  ! 

Et  en  effet  le  commandant  se  leva. 

L'aube  allait  paraître,  mais  il  ne  faisait  pas 
jour  encore.  La  bougie  qui  éclaira  bientôt  de  sa 
lumière  parcimonieuse  la  hâtive  toilette  de 
Henry  Norton  tomba  sur  les  objets  accumulés 
dans  la  chambre  de  bord  de  façon  à  les  faire 
plutôt  deviner  qne  reconnaître.  Rien  n'est  moins 
gai  qu'une  pareille  habitation,  bien  qu'il  soit  à 
la  mode,  parmi  les  habitants  tenaces  de  l'inté- 
rieur des  terres,  de  s'extasier  sur  le  luxe  naval. 
S'agit-il  d'un  navire  de  guerre  français,  l'appar- 
tement, accommodé  sur  un  patron  invariable 
comme  l'infaillibilité  administrative,  est  peint  en 
blanc  avec  des  baguettes  dorées  reproduites  à 
profusion,  comme  dans  un  cabinet  de  restau- 
rateur, et  le  mobilier  est  rouge,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  de  loger  un  vice- amiral.   Devant 


AKRIVIE    PHRANGOPOULO  63 

cette  considération  puissante,  l'administration 
maritime  faiblit  pour  mieux  triompher,  et  alors 
tout  devient  inévitablement  jaune.  Les  lois  des 
Perses  et  des  Mèdes  et  les  arrêts  de  Minos 
n'avaient  rien  de  plus  absolu.  Sur  la  table 
s'étagent  régulièrement  quelques  journaux,  un 
annuaire  de  la  marine,  et  c'est  tout,  à  moins 
que  l'officier,  père  de  famille,  n'aittenu  à  orner 
les  cloisons  çà  et  là  de  photographies  domes- 
tiques. Dans  la  marine  anglaise,  le  goût  indi- 
viduel a  plus  de  latitude.  Les  chambres  des 
commandants  ne  sont  pas  toujours  revêtues  de 
la  même  couleur;  la  volonté  de  l'habitant  peut 
en  décider  ;  il  y  a  moins  de  cloisons  et  de  petits 
trous,  moins  de  portes  se  fermant  sur  des  réduits 
de  quatre  pieds  de  large  ;  plus  de  rideaux  lais- 
sant circuler  l'air  et  le  jour,  et  ce  qui  est  carac- 
téristique et  curieux,  on  y  contemple  fréquem- 
ment des  tableaux,  des  objets  d'art,  et  surtout 
des  livres.  Sous  ces  derniers  rapports,  le  logis 
de    Henri  Norton    était    riche  en    dépit  de  sa 
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petitesse.  Des  gravures  d'après  d'anciens 
maîtres  d'Italie,  deux  ou  trois  petites  toiles 
achetées  à  Messine  et  à  Malte,  et,  partout  où 
l'on  avait  pu  assujettir  des  tablettes,  des  volumes 
de  différentes  grosseurs  et  épaisseurs  ;  traités 
de  mathématiques,  livres  d'économie  politique, 
histoire,  philosophie  allemande,  romans  nou- 
veaux, tout  cela  s'alignait,  se  pressait,  se 
foulait,  se  montait  l'un  sur  l'autre,  et  il  en 
traînait  encore  sur  les  chaises  ;  Henry  Norton 
était  un  admirateur  passionné  de  Dickens  et  de 
Tennyson,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
consciencieusement  son  métier  et  fde  le  bien 
savoir.  Arrivé  à  trente-trois  ans  avec  une  jolie 
figure  blonde  et  douce,  il  parlait  peu,  songeait 
beaucoup,  rêvait  assez,  présentait  ce  mélange, 
si  commun  chez  ses  compatriotes,  d'esprit 
positif,  d'esprit  romanesque  et  d'énergie,  et, 
fort  avancé  dans  sa  carrière,  puisqu'il  était 
capitaine  de  vaisseau,  il  ne  s'amusait  pas  dans 
le  monde    d'une    manière   bien   remarquable. 
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Cependant  aucune  disposition  au  spleen  n'avait 
jamais  apparu  chez  lui. 

Quand  il  fut  habillé,  il  monta  sur  le  pont  et 
du  pont  sur  la  passerelle  ;  le  lavage  régle- 
mentaire était  en  bon  train,  et  la  rumeur  des 
seaux  d'eau  lancés  à  tour  de  bras  et  le  bruisse- 
ment sonore  des  fauberts  faisaient  leur  tapage 
accoutumé.  Norton  rendit  silencieusement  le 
salut  que  lui  adressa  le  navigating-officer, 
enveloppé  dans  son  paletot  comme  un  digne 
homme  arrivé  à  la  fin  de  son  quart  de  nuit,  et 
promena  les  yeux  sur  la  scène  ouverte  autour 
de  son  navire.  L'aube  se  levait  et  donna  vive- 
ment à  Norton  l'impression  de  la  sagesse 
extrême  des  poètes  du  passé,  qui  ont  vu  et 
décrit  l'Aurore  avec  des  doigts  de  rose;  en 
général,  aucun  pays  au  monde  ne  porte  si  bien 
à  personnifier  les  phénomènes  de  la  nature  que 
les  pays  du  Levant.  Tout  s'y  manifeste  avec 
une  telle  netteté,  s'y  détache  avec  une  telle 
précision,  y  déploie  tant  de  vie,  y  revêt  tant 
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de  charmes,  qu'on  trouve  naturel  de  s'imaginer 
les  portes  du  jour  ouvertes  par  une  charmante 
fille,  et  l'astre  lumineux  triomphalement  porté 
à  travers  les  plaines  célestes  par  les  chevaux 
fougueux  et  brillants  du  plus  beau  et  du  plus 
intelligent  des  dieux.  La  mer,  calme  d'un 
calme  profond,  bleue  comme  une  pervenche, 
non  ridée  mais  plissée  coquettement  pour  faire 
miroiter  sur  son  sein  les  faisceaux  de  la  jeune 
lumière  ruisselant  d'en  haut  en  cascades  étin- 
celantes,  allait  chercher  bien  loin,  au  bout  de 
l'horizon  oriental,  ce  qui  restait  des  nuances 
délicates  du  crépuscule  du  matin.  Elle  se  tei- 
gnait à  plaisir  et  dans  un  cercle  de  plus  en 
plus  large  de  cette  pluie  de  fleurs  safranées  ou 
d'un  rose  pâle,  et  peu  à  peu  le  safran  devint 
orange,  le  rose  se  parsema  d'écarlate,  des  fi- 
lons d'or  coururent  de  toutes  parts,  et  une 
clarté  éblouissante,  chaude,  dominatrice,  élec- 
trisa  la  nature  entière. 

Çà  et  là  se  montraient   des   îles,   les  unes 
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plus  près,  les  autres  plus  loin.  Des  formes 
douces,  arrondies,  fines,  dessinaient  les  con- 
tours de  ces  terres  montagneuses  ;  là,  c'était 
Paros,  ici,  sa  sœur  Antiparos  ;  plus  loin  dans 
la  vapeur,  Santorin  ;  enfin  en  face,  Naxie,  la 
belle  Naxie  commençait  à  mettre  on  relief  non 
plus  seulement  son  plan  général,  mais  ses  som- 
mets, ses  collines,  ses  vallées,  ses  gorges,  ses 
rochers,  et  on  voyait  s'avancer  la  ville,  blanche 
comme  une  fiancée. 

Il  fallut  cependant  quelques  heures  encore 
pour  l'atteindre.  La  brise  était  extrêmement 
faible,  et  le  navire  marchait  peu.  En  attendant, 
les  détails  de  la  côte  se  révélaient  à  chaque 
instant  d'une  manière  plus  sensible.  On  aperçut 
l'entrée  du  port  se  creusant  entre  les  rochers, 
et,  sur  la  droite,  ce  petit  îlot  stérile,  encore 
riche  de  quelques  pans  de  murs  antiques, 
restes  d'un  temple  d'Hercule.  Les  maisons 
baignaient  leur  pied  dans  Peau,  s'étageant  les 
unes   au-dessus    des   autres  comme  les  loges 


68  SOUVENIRS     DE    VOYAGE 

d'un  amphithéâtre,  et  par-dessus  ces  bâtisses 
plébéiennes  s'élevait,  avec  plus  de  bonhomie 
que  de  grandeur,  l'ensemble  d'habitations 
qu'on  nomme  la  citadelle  ou  le  château,  et  que 
des  restes  d'anciens  remparts  écroulés  ou  em- 
ployés à  faire  de  nouveaux  logis  rendent  en- 
core assez  dignes  d'une  appellation  devenue 
néanmoins  un  peu  ambitieuse.  Cet  aspect  était 
frais,  gai,  aimable,  accueillant.  UAurora  con- 
tinuait à  s'avancer  avec  lenteur  vers  cette 
rive  hospitalière,  quand  survint  un  incident  sur 
lequel  on  ne  comptait  pas,  et  qui  faillit  changer 
du  tout  au  tout  le  caractère  paisible  de  cette 
arrivée. 

Au  moment  même  où  la  corvette  franchis- 
sait l'entrée  du  port,  une  vive  bouffée  de  brise 
accourut  du  large  et  se  jeta  étourdiment  au 
travers  des  voiles,  grandes  ouvertes  au  peu 
d'air  qui  avait  soufflé  jusqu'alors,  Le  navire 
affolé  prit  sa  course,  et  comme  il  n'était  pas  à 
trois  cents  mètres  de  la  côte  rocailleuse,  il  al- 


AKRIVIE    PHRANGOPOULO  69 

lait  inévitablement  s'y  briser,  quand  le  com- 
mandant donna  rapidement  un  ordre.  L'équi- 
page entier  sauta  sur  le  pont,  du  pont  sur  les 
vergues  ;  l'action  s'exécuta  de  façon  si 
prompte,  que  des  douzaines  de  bonnets  et  de 
chapeaux  s'envolèrent  et  vinrent  parsemer  la 
mer  ;  mais  la  moindre  toile  fut  carguée  en  un 
instant  et  V Auront  s'arrêta  subitement,  pas 
assez  tôt  toutefois  pour  qu'une  petite  partie  de 
son  bordage  n'eût  labouré  la  pierre  ;  néan- 
moins, ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  une 
avarie,  ce  dont  chacun  se  félicita  ;  et  quand  on 
eut  constaté  que  le  péril  évité  ne  laissait  der- 
rière lui  qu'une  quasi-nécessité  de  s'arrêter  à 
Naxie  pendant  cinq  à  six  jours  au  plus,  afin  de 
remettre  quelques  planches,  comme  d'ailleurs 
la  machine  avait  besoin  aussi  de  réparations, 
le  commandant  et  les  officiers,  au  lieu  de  dé- 
plorer l'accident,  en  furent  enchantés.  L'ordre 
fut  donné  de  mouiller,  et  tandis  qu'on  l'exécu- 
tait, on  vit  monter  à  bord  deux  personnages 
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qui  demandèrent  à  parler  au  commandant. 
Ces  nouveaux  venus  étaient  l'un  et  l'autre 
en  habits,  pantalons,  gilets  noirs,  cravates 
blanches,  et  tenaient  à  la  main  le  chapeau  de 
feutre  en  usage  parmi  toutes  les  nations  civili- 
sées ;  mais  ce  costume,  peu  remarquable  en 
lui-même,  frappa  extrêmement  Henry  Norton, 
car,  dans  l'espèce,  il  présentait  l'aspect  le  plus 
absolument  archaïque  auquel  ce  mode  de  vête- 
ment puisse  atteindre.  L'observateur  le  plus 
superficiel  ne  pouvait  faire  moins  que  de  lui 
assigner,  comme  date  la  plus  récente,  1820  au 
plus  près.  Des  collets  énormes  et  bosselés, 
des  manches  froncées  et  larges  du  haut,  très 
étroites  du  bas,  une  taille  courte,  des  basques 
démesurées,  les  pantalons  à  la  cosaque,  les 
gilets  de  soie  noire  extrêmement  ouverts  eus- 
sent tiré  des  larmes  d'attendrissement  des 
yeux  de  Georges  Brummel,  s'il  avait  pu  re- 
venir au  monde  pour  contempler  ces  souvenirs 
de  sa  jeunesse  ;  les  cravates,  amples,  larges, 
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étoffées,  de  six  pouces  de  hauteur,  ornées  de 
nœuds  savamment  étudiés  et  d'une  complica- 
tion à  faire  perdre  la  tête  à  un  gabier,  se  cou- 
ronnaient avantageusement  de  deux  cols  de 
chemise  empesés,  qui  devaient-  être  certaine- 
ment en  lutte  perpétuelle  avec  les  bords  du 
chapeau,  quand  celui-ci  recouvrait  le  chef 
des  remarquables  possesseurs  de  cette  pré- 
cieuse garde-robe  ;  mais  en  ce  moment  les  cha- 
peaux reposaient  dans  les  mains  de  leurs 
maîtres.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  plaindre  ces 
instruments  singuliers,  hauts  chacun  d'un  pied 
et  demi,  garnis  de  bord  d'une  largeur  redou- 
table; ils  étaient  de  taille  à  se  défendre,  et 
leur  aspect  poilu  et  hérissé  leur  donnait  une 
physionomie  farouche.  PJorton  resta  frappé 
d'admiration  devant  cet  appareil  ;  il  se  rappela 
les  héros  d'un  autre  âge,  et  il  eut  besoin  de 
faire  un  effort  pour  concentrer  son  attention 
sur  les  physionomies  des  deux  arrivants.  Elles 
étaient  des  plus  respectables  et  des  plus  dignes. 
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Toutes  deux  se  ressemblaient  en  ce  point  que 
les  cheveux  étaient  taillés,  comme  les  habits, 
d'après  le  goût  antique,  de  façon  à  former  sur 
les  tempes  des  accroche-cœurs  comparables  aux 
pavillons  ornementés  dont  s'accompagnent  les 
grands  monuments,  tandis  que  de  vastes  tou- 
pets gris,  s 'élevant  avec  noblesse  sur  le  som- 
met de  la  tète  et  couronnant  la  largeur  du 
front,  rappelaient  encore  mieux  ces  frontons 
rigides,  qui  signalent  au  respect  des  peuples 
les  tribunaux  de  première  instance. 

Voilà  ce  que  les  deux  insulaires  avaient  en 
commun  ;  pour  le  reste,  ils  différaient.  Celui 
qui  marchait  le  premier  était  petit,  un  peu  gros, 
assez  haut  en  couleur,  l'air  souriant  et  heu- 
reux; l'autre,  au  contraire,  élancé,  extrême- 
ment maigre,  d'un  teint  un  peu  jaune,  parais- 
sait souffrant  et  triste,  mais  résigné.  Norton 
ne  put  se  défendre  de  leur  trouver  des  physio- 
nomies extrêmement  distinguées  ;  leurs  figures 
vieillottes    n'appartenaient    pas    aux   premiers 
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venus,  et  il  lui  passa  dans  l'esprit  des  rémi- 
niscences de  certains  types  de  gentilshommes 
français  et  italiens  rencontrés  par  lui  dans  sa 
première  jeunesse. 

Sous  l'empire  de  cette  impression,  et  désireux 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  était  justifiée, 
il  fit  descendre  ses  visiteurs  dans  sa  chambre, 
et  s'enquit  poliment  de  ce  qui  les  amenait.  Le 
Naxiote  gros  et  gai  s'annonça  comme  étant 
M.  Dimitri  de  Moncade,  agent  consulaire  de 
Sa  Majesté  Britannique.  Il  venait  offrir  ses 
services  et  présenta  son  compagnon  et  ami, 
M.  Nicolas  Phrangopoulo,  consul  des  villes 
Hanséatiques.  La  conversation  naturellement 
avait  lieu  en  grec;  Henry  Norton  parlait  cou- 
ramment cette  langue,  grâce  à  un  séjour  de 
plusieurs  années  dans  les  mers  du  Levant,  et 
ni  M.  de  Moncade,  ni  M.  Phrangopoulo  ne  sa- 
vaient le  moindre  mot  d'un  autre  idiome. 

On  a  pu  entrevoir,  d'après  ce  qui  a  été  dit 
déjà  du   commandant  de  YAurora,   qu'il  était 
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d'un  naturel  curieux  et  cherchant  l'instruction. 
L'apparence  des  deux  personnages  assis  dans 
sa  chambre  de  bord  l'avait  suffisamment  excité 
pour  qu'il  tint  à  en  savoir  un  peu  plus  long  sur 
leur  compte,  ne  fût-ce  que  pour  servir  d'intro- 
duction à  ses  futures  observations  touchant 
l'ile  de  Naxie.  Il  dirigea  donc  l'entretien  de 
façon  à  se  renseigner,  autant  que  la  politesse 
le  pouvait  permettre,  et  ses  efforts  ne  furent 
pas  infructueux.  Voici,  en  bloc,  ce  qu'il  apprit 
par  pièces  et  par  morceaux  : 

M.  l'agent  consulaire  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique devait  son  emploi  à  ce  fait  que  son 
père  et  son  grand-père  l'avaient  jadis  exercé 
avec  honneur;  naturellement,  il  était  rému- 
néré par  l'éclat  qui  en  rejaillissait  sur  sa 
personne,  et  aucune  indigne  considération 
de  lucre  ne  s'y  rattachait.  Il  avait  connu 
l'amiral  Godrington,  et  gardait  dignement 
le  souvenir  d'un  déjeuner  auquel  il  avait 
pris  part    à  bord  du  bâtiment   monté    par  ce 
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grand  homme  de  mer,  vers  le  temps  de  la 
bataille  de  Navarin.  Environ  une  fois  tous  les 
sept  à  huit  ans,  quelque  navire  de  guerre  an- 
glais passait  à  Naxie  et  venait  réjouir  sa  vue. 
En  1836,  un  voyage  à  Athènes  l'avait  mis  en 
mesure  d'apprendre  une  foule  de  choses  inté- 
ressantes, dont  il  ne  s'était  jamais  douté  jus- 
qu'alors. Il  demanda  à  Henry  Norton  des  nou- 
velles de  Sa  Grâce  le  duc  de  Wellington,  et  se 
montra  extrêmement  peiné  d'apprendre  que  cet 
illustre  capitaine  avait  cessé  de  vivre.  Il  rap- 
pela ses  mérites  extraordinaires  en  quelques 
sentences  bien  choisies,  et  ce  fut  probablement 
la  dernière  oraison  funèbre  prononcée  sur  les 
cendres  du  vainqueur  de  Waterloo.  Cette  pé- 
nible émotion  s'étant  un  peu  dissipée,  M.  de 
Moncade  offrit  quelques  observations  sarcas- 
tiques  contre  les  Français  en  général  et  contre 
Fesprit  révolutionnaire  en  particulier,  et  sans 
se  prononcer  nettement,  il  laissa  entrevoir  qu'en 
ce  qui  le  concernait,  il  trouvait  peu  de  plaisir  aux 
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souvenirs  de  la  guerre  de  l'indépendance  hellé- 
nique, attendu  que  le  gouvernement  d'Athènes 
jugeait  à  propos  d'envoyer  un  éparque  dans 
l'île,  tandis  que  jamais,  au  grand  jamais,  tant 
que  le  Sultan  avait  régné  sur  l'Archipel,  on 
n'y  avait  vu  un  Turc,  grand  ou  petit.  Pour  lui, 
il  n'estimait  que  les  vieilles  familles,  les  gens 
de  race  noble,  c'est-à-dire  d'origine  euro- 
péenne ;  il  était  incapable  d'oublier  que  ses 
ancêtres  étaient  venus  du  midi  de  la  France, 
où  il  était  possible  que  leur  nom  existât  encore, 
et  il  savait  de  science  certaine  qu'aucune  més- 
alliance n'avait  altéré  la  pureté  du  sang  circu- 
lant dans  ses  veines.  M.  de  Moncade,  plus  vif 
et  plus  causant  que  M.  Phrangopoulo,  prenait 
soin  le  plus  souvent  de  parler  au  nom  de  ce 
dernier.  Ainsi  Norton  apprit  que  celui-ci  n'était 
pas  moins  bon  gentilhomme  que  le  consul  de 
Sa  Majesté  Britannique,  malgré  son  nom  de 
consonance  grecque,  ce  qui  d'ailleurs  portait 
témoignage  en  sa  faveur,  puisqu'il  signifie  :  un 
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fils  de  France,  le  nom  réel  de  la  race  ayant 
malheureusement  été  perdu  et  oublié.  Toutes 
les  opinions  politiques  et  sociales  de  M.  de 
Moncade  étaient  partagées  par  son  ami,  qui 
les  appuyait  d'un  signe  de  tête  ;  mais  il  s'en 
fallait  que  cet  ami  eût  une  aussi  grande  érudi- 
tion sur  les  choses  de  ce  monde. 

De  sa  vie  il  n'était  sorti  de  l'île.  Il  représen- 
tait les  Villes  Hanséatiques  au  même  titre  héré- 
ditaire que  M.  de  Moncade  le  faisait  pour  la 
Grande-Bretagne.  Mais,  moins  heureux  que 
celui-ci,  il  n'aurait  même  jamais  vu  de  ses  yeux 
mortels  un  citoyen  de  la  puissance  allemande  à 
laquelle  il  appartenait,  si,  en  1845,  un  brick  de 
commerce  hambourgeois  chargé  de  planches  ne 
s'était  laissé  emporter  hors  de  sa  route  par  un 
coup  de  vent  et  jeter  sur  les  roches  d'Antipa- 
ros.  Il  en  était  résulté  un  naufrage  où  la  car- 
gaison avait  été  perdue  ;  mais  on  avait  sauvé 
les  hommes,  et  le  capitaine  Peter  Gansemann 
avait,  après  un  séjour  d'un  mois  à  Naxie,  laissé 
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entre  les  mains  de  M.  Phrangopoulo  un  certifi- 
cat par  lequel  il  informait  la  postérité  la  plus 
reculée,  dans  le  but  de  servir  à  tout  ce  que  de 
raison,  que  M.  Phrangopoulo  était  l'homme  le 
plus  honorable  qu'il  eût  jamais  rencontré,  et 
l'avait  nourri  lui  et  son  équipage  pendant  son 
séjour  forcé  dans  l'île,  générosité  d'autant  plus 
méritoire  ,  ajoutait  le  reconnaissant  capitaine, 
que  ce  digne  consul  lui  avait  paru  vivre  dans 
un  état  voisin  de  la  misère. 

Sans  être  trop  optimiste,  on  peut  croire  que 
beaucoup  de  bonnes  actions  ont  leur  récom- 
pense dès  ce  bas  monde.  M.  Phrangopoulo, 
du  moins,  obtint  la  sienne  en  ce  sens  que  le 
séjour  du  capitaine  Gansemann  fit  époque  dans 
son  existence.  Gomme  celui-ci  ne  parlait  qu'al- 
lemand, il  ne  communiqua  pas  beaucoup  d'idées 
nouvelles  à  son  hôte  ;  mais  il  resta  le  héros  de 
l'événement  capital  dans  les  fastes  de  la  mai- 
son consulaire,  et  l'esprit  du  vieux  gentilhomme 
travailla  sur  ce  thème   de  manière  à  en  faire 
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une  sorte  de  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Il 
estimait  d'autant  plus  son  certificat  qu'il  n'avait 
jamais  trouvé  occasion  de  le  faire  traduire,  et 
ne  se  doutait  pas  plus  de  ce  qu'il  disait  que  si 
on  lui  eût  mis  dans  les  mains  les  quatre  livres 
de  Gonfucius  en  original. 

L'imagination  de  Henry  Norton  n'avait  pas 
besoin  de  beaucoup  d'aide  pour  s'exciter.  En 
cette  circonstance,  elle  se  monta  d'elle-même  au 
seul  contact  de  si  singuliers  personnages.  Une 
île  de  l'archipel  grec  dans  toute  sa  grâce  mer- 
veilleuse, représentée  par  deux  vieux  débris  de 
la  noblesse  européenne  ;  ces  deux  débris  ne 
parlant  que  le  grec,  ne  sachant  quoi  que  ce 
soit  de  ce  qui  se  passait  dans  le  vaste  monde, 
en  ce  temps  de  bavardage  où  chacun  est  plus 
au  fait  des  affaires  d'autrui  que  des  siennes 
propres,  et,  par  cette  ignorance  singulière, 
semblant  vouloir  trouver  que  leur  habitation, 
éloignée  seulement  de  quelques  heures  d'Athè- 
nes, se  trouve  plus  loin,   en  fait,  de  l'univers 
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civilisé,  que  les  provinces  centrales  de  l'Amé- 
rique, c'était  là  un  de  ces  paradoxes  violents 
tels  que  le  capitaine  de  Y  Auront  les  adorait. 
Cependant  celui-là  lui  parut  si  fort,  qu'avant 
d'en  savourer  le  charme  il  en  voulut  avoir  la 
démonstration,  et  ses  amis  improvisés  ne  se 
firent  pas  prier  pour  la  lui  administrer  com- 
plète. 

Aucun  bateau-poste  ne  circule  entre  la  plu- 
part des  îles  et  la  Grèce  continentale,  et  cela 
pour  cette  raison  excellente  que  ces  petits  ter- 
ritoires ne  possédant  ni  commerce  ni  industrie, 
ni  importation  ni  exportation,  ne  donnent  lieu 
à  l'échange  d'aucune  correspondance.  Chaque 
quinzaine  seulement,  une  goélette  part  de  Syra 
pour  Paros,  y  porte  quelque  peu  de  lettres  ou 
de  paquets  à  cette  destination,  et  quand,  par 
un  hasard  fort  rare,  il  s'en  trouve  pour  Naxie, 
une  barque  quelconque  s'en  charge  à  loisir;  ce 
mode  de  circulation  suffit  parfaitement.  De  la 
sorte,   les  journaux  arrivent  dans   l'île;  mais 
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quel  intérêt  peuvent-ils  exciter  chez  des  gens 
confinés  chez  eux  et  n'ayant  nulle  envie  d'en 
sortir  ;  ne  lisant  jamais  rien,  ne  sachant  rien 
des  choses  de  ce  monde  et  ne  se  souciant  pas 
d'en  rien  savoir  ;  ne  possédant  que  des  vignes, 
des  oliviers,  des  orangers,  des  grenadiers  et, 
par  ci  par  là,  quelques  moutons,  et  vivant 
comme  l'homme  d'Horace  dans  une  médiocrité, 
laquelle  d'ailleurs  n'est  pas  dorée  ?  Tout  au  plus 
ces  philosophes  pratiques  ramassent-ils  au 
hasard  dans  ce  qu'ils  apprennent  de  la  sorte,  à 
bâtons  rompus,  quelques  sujets  de  conversation 
peu  passionnants,  et  c'est  ainsi  que,  trop  pau- 
vres pour  avoir  besoin  de  personne,  suffisam- 
ment vêtus  et  nourris  sous  un  ciel  délicieux 
pour  n'éprouver  aucune  souffrance  dans  cette 
ravissante  indigence,  indolents  avec  convic- 
tion, fiers  du  passé  et  sachant  garder  la  di- 
gnité nécessaire  au  présent,  les  gentilshommes 
Naxiotes  vivent  paisiblement  et  ne  s'en  esti- 
ment pas   d'un  grain  au-dessous  des  hommes 
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les  plus  agités  de  la  société  moderne  la  plus 
remuante. 

Naturellement  ils  ont  en  commun  avec  les 
habitants  de  l'Héllade  une  vénération  solide 
pour  l'origine  du  pays  qu'ils  habitent,  et  le 
rayonnement  de  cette  gloire  planant  sur  leur 
tête,  ils  en  réclament  une  part  de  propriété  ; 
mais  c'est  surtout  au  temps  des  croisades  qu'ils 
aiment  à  se  reporter.  Alors  fut  fondé  le  duché 
français  des  Cyclades,  et  les  chevaliers  se  firent 
des  fiefs  dans  les  îles.  La  plupart  des  gentils- 
hommes de  Naxos  font  remonter  leur  généalo- 
gie à  cette  époque.  Mais  là,  beaucoup  se  trom- 
pent. Le  duché  français  a  passé  depuis  lors 
par  bien  des  péripéties.  Les  races  conquérantes 
s'éteignirent  successivement  et  furent  rempla- 
cées par  d'autres  également  franques  à  la  vé- 
rité, mais  moins  anciennes;  les  Vénitiens  in- 
troduisirent des  Italiens  en  grand  nombre  ;  les 
aventuriers  français  et  espagnols  du  dix-sep- 
tième siècle  apportèrent  leur  appoint  ;  des  Grecs 
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également.  Bref,  quand  le  dernier  héritier  de 
la  maison  ducale  européenne  eut  été  contraint 
de  déposer  son  pouvoir  entre  les  mains  des 
Turcs,  ceux-ci,  à  la  vérité,  ne  changèrent  rien 
à  la  constitution  politique  de  l'île,  et  n'y  en- 
voyèrent pas  de  représentants  de  l'Islam;  ils 
firent  même  plus  ;  ils  intronisèrent  un  duc  de 
leur  choix,  qui  fut  un  médecin  juif  du  Sultan. 
Mais  ce  fils  de  Moïse  n'eut  pas  de  successeur, 
et  comme  il  n'avait  jamais  résidé  dans  l'île, 
son  palais,  devenu  propriété  nominale  du  Sul- 
tan, fut  abandonné  et  peu  à  peu  démoli  par  la 
noblesse  elle-même,  qui  trouva  commode  de 
prendre  des  matériaux  à  bon  marché  dans  ces 
constructions  qu'on  ne  réclamait  pas,  qu'on  ne 
protégeait  pas,  et  qu'on  ne  réparait  pas.  Et 
dès  lors  le  gouvernement  du  lieu  devint  tout  à 
fait  municipal  et  républicain  entre  les  mains 
des  vieilles  familles,  et,  nobles  et  peuple,  aussi 
pauvres  l'un  que  l'autre,  habitués  à  vivre  en- 
semble, oubliés  de  l'univers  entier,  n'ayant  au- 
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cun  prétexte  pour  se  quereller,  puisqu'ils 
n'avaient  rien  à  se  disputer,  vécurent  et  vivent 
encore  dans  une  union  si  parfaite  que  le  catho- 
licisme des  uns,  l'orthodoxie  des  autres,  la  pré- 
sence de  deux  évêques  appartenant  aux  rites 
ennemis,  un  couvent  de  Lazaristes  français  qui 
est  venu,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  acheter  là 
des  terres,  la  fondation  d'un  autre  couvent 
d'Ursulines  bourguignonnes,  rien  n'a  pu  pré- 
valoir contre  la  douceur  obstinée  de  cette  po- 
pulation, qui  se  permet  de  vivre  au  dix-neu- 
vième siècle  dans  une  sorte  d'état  paradi- 
siaque. 

Lorsque  la  conversation  de  ses  deux  hôtes 
qu'il  avait  retenus  à  déjeuner  lui  eut  fait  com- 
prendre cette  situation,  Henry  Norton,  enchanté, 
fit  rapidement  ses  préparatifs  pour  descendre  à 
terre  et  voir  de  plus  près  des  choses  si  intéres- 
santes. Après  avoir  donné  ses  instructions  à 
son  second,  il  monta  dans  sa  baleinière  avec 
M.  de  Moncade  et  M.  Phrangopoulo,  et  suivi 
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de  Didon,  non  moins  satisfaite  que  lui  de  quitter 
le  bord,  il  se  dirigea  vers  un  petit  débarcadère 
en  planches,  où  une  partie  notable  de  la  popu- 
lation, c'est-à-dire  une  douzaine*  de  pêcheurs, 
l'attendait  avec  une  joyeuse  curiosité.  Quelques 
femmes  tenaient  de  beaux  enfants  dans  leurs 
bras.  Tout  ce  monde  salua  l'étranger  d'un  air 
de  bonne  humeur,  et  flanqué  de  ses  introduc- 
teurs, gravissant  un  sentier  étroit  à  travers  les 
ruines  de  toute  espèce,  les  gravas  et  les  places 
vides,  il  parvint,  après  quelques  minutes  d'une 
ascension  assez  roide,  jusqu'à  une  porte  sur- 
baissée, dernier  reste  de  la  citadelle.  Cette 
issue,  un  peu  sombre,  l'introduisit  dans  une 
ruelle  pavée  de  dalles.  C'était  la  grand'rue; 
elle  montait  en  serpentant  à  travers  des  mai- 
sons à  un  étage,  affectant  les  formes  de  l'ar- 
chitecture italienne  du  dix-huitième  siècle.  Sur 
chaque  porte  étaient  gravés  des  écussons  d'ar- 
moiries. Ce  lieu  sombre  et  frais  avait  si  peu 
de  passants,  qu'il  ressemblait  plus  à  la  cour 
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d'une  habitation  privée  qu'à  une  voie  publique. 
De  distance  en  distance,  un  mulet  chargé  de 
bois,  de  légumes  ou  de  fruits,  cheminait  en 
choisissant  son  terrain  avec  prudence.  M.  de 
Moncade  s'arrêta  devant  une  porte  voûtée,  ar- 
moriée à  la  clef  comme  les  autres,  et  faisant 
un  profond  salut  au  commandant,  il  le  pria  de 
lui  faire  l'honneur  de  se  reposer  un  instant 
chez  lui,  requête  aimable  aussitôt  accordée  que 
présentée,  et  poussant  un  battant  en  bois  ver- 
moulu, le  consul  de  Sa  Majesté  Britannique  à 
Naxos  introduisit  Henry  Norton  dans  une  vaste 
salle  voûtée,  pareille  à  un  de  ces  celliers  où  les 
riches  abbayes  aimaient  jadis,  en  Europe,  à 
recueillir  les  tonneaux  et  les  futailles  pleins  de 
l'honneur  de  leurs  vendanges. 

Le  jour  n'entrait  dans  ce  lieu  solennel  que  par 
la  large  baie  au  milieu  de  laquelle  était  prati- 
quée la  porte  en  bois,  et  dont  le  charpentage 
contenait  en  outre  trois  fenêtres  de  rang.  Les 
murailles  étaient  crépies  à  la  chaux.  Le  sol, 
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pavé  dans  le  même  système  que  la  rue,  avec 
laquelle  il  s'unissait  absolument,  était  de  plain- 
pied  avec  elle.  Au  fond  de  l'appartement  s'éten- 
dait un  tapis  vieux  et  extrêmement  délabré,  et 
là  erraient  quelques  meubles  :  un  bahut  en  bois 
sculpté  dans  le  goût  vénitien,  deux  ou  trois 
fauteuils  couverts  en  velours  d'Utretch  jaune, 
des  chaises  de  paille  et  une  table  ornée  de  vases 
en  albâtre  de  la  fabrique  de  Florence.  Les  por- 
traits de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Gonsort 
évidemment  exécutés  par  un  ennemi  mortel  de 
la  dynastie  hanovrienne,  furent  signalés  au 
commandant  avec  un  certain  orgueil.  Peu  de 
chefs-d'œuvre  pareils  existaient  dans  l'île. 

A  peine  assis,  Norton  fut  pris  d'un  désir 
puissant  de  ne  pas  passer  sa  journée  à  regar- 
der la  voûte  blanche  arrondie  au-dessus  de  sa 
tête  ;  en  conséquence,  il  consulta  ses  amis  sur 
la  meilleure  manière  d'employer  le  temps.  On 
posa  en  principe  qu'on  ne  le  quitterait  pas  d'une 
minute,  et  il  s'aperçut  que  réclamer  la  solitude 
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serait  à  la  fois  désoler  ses  hôtes  et  les  blesser 
gravement.  Ce  premier  point  ne  fut  donc  dis- 
cuté qu'autant  que  la  discrétion  parut  lui  en 
faire  un  devoir.  Norton  s'aperçut  ensuite  qu'il 
ne  lui  fallait  pas  songera  envelopper  son  séjour 
dans  un  incognito  impossible.  L'apparition  d'un 
bâtiment  de  guerre  dans  le  port  de  Naxos  était 
un  événement  si  extraordinaire,  que  toute  la 
vie  sociale  du  pays  s'en  trouvait  affectée  ;  par- 
tout on  en  parlait  ;  la  grande  nouvelle  volait 
sur  les  ailes  de  la  renommée  avec  une  rapidité 
si  prodigieuse  qu'avant  peu  d'instants  elle  allait 
avoir  traversé  de  part  en  part  les  vallons  les 
plus  solitaires  ;  dès  lors  rien  de  plus  nécessaire 
que  de  satisfaire  la  juste  curiosité  des  notables 
et  aller  montrer  aux  évêques,  aux  deux  ou 
trois  représentants  des  plus  grandes  familles 
du  pays  ce  que  c'était  qu'un  commandant  an- 
glais, espèce  d'entité  dont  les  plus  savants 
avaient  entendu  parler,  mais  que  nul  n'avait 
vue.  Ce  devoir  accompli,  on  se  rendrait  à  la 
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campagne  chez  M.  Phrangopoulo,  et  on  y  reste- 
rait le  reste  du  jour. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  Henry  se  mit  en 
devoir  de  s'exécuter  gaillardement.  Sur  le  pas 
des  portes,  hommes,  femmes,  enfants  étaient 
rassemblés  et  saluaient  l'étranger  du  meilleur 
sourire  du  monde.  Ces  braves  gens  avaient 
l'air  de  nonchalance  et  de  calme  que  donnent  le 
loisir  et  l'absence  de  besoins.  La  beauté  de  la 
plupart  des  femmes  était  saisissante.  Un  ciel 
magnifique,  une  cité  pittoresque  à  l'excès,  et 
toute  petite  et  toute  ramassée,  et  toute  sem- 
blable au  nid  dune  seule  famille,  la  paix  la 
plus  inaltérable,  un  charme  extrême  sur  beau- 
coup de  visages,  la  bonne  humeur  sur  tous, 
voilà  ce  qui  accueillait  le  nouveau  venu,  et  il 
n'avait  pas  l'âme  faite  de  façon  à  n'en  pas  être 
doucement  remuée  et  attendrie.  Deux  heures  ne 
s'étaient  pas  écoulées  depuis  que  les  vieux 
gentilshommes  s'étaient  présentés  sur  YAurora, 
et  Henry  Norton  ne  les  trouvait  plus  ni  ridi- 
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cules,  ni  même  singuliers  ;  il  n'apercevait  plus 
en  eux  que  leur  exquise  politesse,  leur  désir  de 
se  rendre  agréables,  la  distinction  vraie  et  la 
noblesse  native  de  leurs  manières. 

Dans  toutes  les  visites,  du  café  et  des  ciga- 
rettes furent  présentés.  Les  questions  sur  l'état 
de  l'Europe  eurent  leur  cours  légitime,  et  ces 
préliminaires  indispensables  accomplis  à  la  sa- 
tisfaction universelle,  et  notamment  à  celle  de 
Didon,  pressée  d'en  finir,  les  trois  amis  quit- 
tèrent l'enceinte  de  la  forteresse  et  le  champ  de 
décombres  qui  en  couvrait  les  pentes  pour  aller 
trouver  derrière  une  masure  trois  mulets  man- 
dés par  M.  Phrangopoulo,  et  qui  allaient  avoir 
l'honneur  d'emporter  les  voyageurs. 

Marcher  à  Naxos  dans  les  sentiers  voisins  de 
la  mer  serait  une  tâche,  sinon  impossible,  du 
moins  difficile  et  fatigante.  Tout  est  sable  et 
sable  mouvant,  fin,  profond  ;  des  haies  épaisses, 
hautes  et  fleuries,  encadrent  ce  sol  instable  et 
grimpent  sur  les  rochers  qui  le  bordent.  On  va 
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ainsi  pendant  plusieurs  heures.  Le  ciel  rit,  le 
soleil  brûle.  Puis  les  montagnes  se  découvrent 
les  unes  après  les  autres,  arrondies,  coupées 
par  des  ravins  profonds.  Quelques  chênes  verts, 
des  lentisques,  au  pied  des  pentes,  des  ruis- 
seaux d'une  fraîcheur  adorable  et  des  lauriers- 
roses  en  foule.  Un  peu  de  bétail  erre  çà  et  là. 
Sur  les  collines  se  dressent,  comme  des  enfants 
gracieux  qui  font  les  mutins,  de  petits  châ- 
teaux carrés  d'une  blancheur  éblouissante,  ayant 
peu  de  fenêtres,  et  aux  coins  quatre  poivrières 
à  toits  ronds.  Quelques-uns  sont  crénelés.  Ces 
manoirs  minuscules,  tout  à  fait  féodaux,  pro- 
duisent un  effet  singulier  dans  une  île  grecque. 
Ce  sont  des  souvenirs  du  temps  où  les  pirates 
barbaresques  couraient  les  mers  environnantes, 
tentaient  des  descentes  hardies  et,  enlevant  les 
belles  filles,  allaient  les  vendre  sur  les  marchés 
de  Gonstantinople,  d'Alexandrie  ou  de  Smyrne, 
donnant  ainsi  naissance  à  une  quantité  de  ro- 
mans dont  la  presque  totalité  est  restée  inédite. 
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I^es  populations,  peu  soucieuses  de  se  prêter 
à  ces  incidents  poétiques,  n'osaient  habiter  sur 
les  plages  et  c'est  pourquoi,  dans  tout  l'archi- 
pel, les  habitations  planent  constamment  au 
sommet  des  hauteurs,  et  autant  que  possible 
sur  une  élévation  d'où  l'on  pouvait  découvrir  la 
pleine  mer. 

Rien  n'est  joli  comme  ces  castels  ;  ils  sont 
entourés  de  vignes,  d'orangers  énormes,  de 
figuiers,  de  pêchers  et  de  plantations  de  toute 
sorte,  fort  peu  soignées  sans  doute,  mais  d'au- 
tant plus  plantureuses,  libres  et  vivaces. 

Après  avoir  marché  pendant  deux  ou  trois 
heures,  un  de  ces  petits  châteaux  se  montra  au 
penchant  d'une  colline.  Plus  blanc  que  les  au- 
tres, plus  attirant,  plus  élégant,  plus  coquet, 
dressant  plus  finement  ses  quatre  tourillons, 
entouré  d'arbres  plus  verts,  plus  touffus,  plus 
chargés  de  citrons  et  d'oranges,  plus  contourné 
de  vignes,  il  frappa  d'abord  les  regards  d'Henry 
Norton,  et  les  retint.  Ce  fut  une  sorte  de  fas- 
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cination,  et  quand  M.  de  Moncade,  qui  portait 
volontiers  la  parole,  eut  annoncé  que  c'était  là 
le  but  de  la  promenade  et  que,  passé  un  petit 
pont  jeté  sur  le  ruisseau,  on  allait  trouver  le 
domaine  de  son  ami,  le  voyageur  anglais  eut 
l'impression  que  c'était  une  sorte  de  Rubicon 
qu'il  allait  franchir,  et  qu'il  laisserait  sur  une 
rive  sa  vie  ancienne  pour,  sur  l'autre,  recom- 
mencer une  nouvelle  existence.  De  pareilles 
visions  se  produisent  quelquefois  et  sont  trom- 
pées ;  elles  dépendent  de  l'humeur  où  l'on  est, 
du  temps  qu'il  fait,  d'un  bien-être  physique 
mieux  senti.  Les  natures  nerveuses,  non  seu- 
lement s'ébranlent  en  mille  occasions  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien,  et,  qui  pis  est,  elles 
s'abandonnent  volontiers  à  la  créance  que  leurs 
oscillations  sont  d'une  importance  prophétique 
et  leur  ouvrent  l'avenir.  Il  arrive,  en  consé- 
quence, qu'elles  s'égarent  ;  mais  ce  serait  un 
genre  particulier  de  superstition  que  de  réduire 
en  axiome  qu'elles  se  trompent  toujours. 
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En  tout  cas,  ceci  est  certain  :  Norton  s'avança 
vers  le  petit  manoir  le  cœur  tout  ouvert,  l'âme 
exaltée  d'une  joie  sans  cause  et  se  laissant  ca- 
resser l'esprit  par  mille  idées,  par  mille  pen- 
sées, par  mille  sentiments  tous  plus  vifs,  plus 
gais,  plus  animés  les  uns  que  les  autres. 

Naturellement,  dans  cette  île  montagneuse 
de  Naxos,  on  monte  constamment  ou  l'on  des- 
cend. Ici  les  promeneurs  gravirent  encore  un 
sentier  caillouteux  et  tournant,  fort  roide,  et 
furent  ainsi  conduits  à  travers  quelques  cours 
et  par  devant  des  maisons  de  paysans  jusqu'au 
sommet  de  l'éminence  où  était  juché  le  manoir, 
et  mettant  pied  à  terre  au  bas  d'un  étroit  esca- 
lier de  pierre,  ils  atteignirent  une  terrasse 
aussi  étroite,  pour  entrer  dans  une  salle  très 
semblable  à  celle  que  Norton  avait  déjà  admi- 
rée en  ville  chez  M.  de  Moncade.  C'était  de 
même  un  long  cellier  blanchi  à  la  chaux, 
voûté  comme  une  église,  clair  et  plus  simple- 
ment, ou  si  l'on  aime  mieux,  plus  pauvrement 
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meublé  encore.  Un  sopha  bas  recouvert  d'in- 
dienne régnait  au  bout  de  l'appartement,  et  de 
l'autre  côté  un  escalier  en  bois,  très  léger, 
s'élevait  jusqu'à  une  galerie  conduisant  à  une 
porte  petite  et  basse  servant  d'entrée  aux  cham- 
bres d'habitation  de  la  famille.  On  devinait  de 
suite  qu'aux  époques  anciennes  où  le  château 
avait  été  bâti  sur  le  haut  d'une  cime  par  crainte 
des  surprises  des  pirates,  on  avait  trouvé  bon 
d'y  ajouter  la  précaution  supplémentaire,  au 
cas  où  ces  redoutés  envahisseurs  auraient 
trouvé  moyen  de  descendre  à  terre  sans  être 
aperçus,  de  pouvoir  leur  abandonner  le  bas  de 
l'habitation  en  se  réfugiant  dans  le  haut,  qu'un 
coup  de  pied  donné  à  l'escalier  suffisait  pour 
isoler.  Somme  toute,  le  manoir  n'avait  que 
quatre  ou  cinq  pièces,  et  se  terminait  par  une 
plate-forme  flanquée  des  quatre  guérites,  et 
sur  laquelle  séchait  à  ce  moment  la  récolte  du 
maïs. 

Tout  cela  fut  visité  et  examiné  par  Norton 
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dans  le  plus  grand  détail,  et  quand  il  se  fut 
rassasié  de  la  beauté  du  paysage  étendu  au- 
tour de  la  vieille  demeure  vénitienne,  il  revint 
à  la  grande  salle,  où  l'attendait  un  spectacle 
d'une  autre  espèce.  La  partie  féminine  de  la 
famille  était  réunie  sur  le  sopha.  Il  y  avait  la 
mère,  Mme  Marie  Phrangopoulo,  respectable 
matrone  fort  grasse,  peu  mobile,  faisant  rou- 
ler gravement  entre  ses  doigts  ronds  et  courts 
les  grains  de  son  chapelet.  On  lui  voyait  les 
grands  yeux  noirs  du  pays  et  un  air  de  calme 
absolu  ;  pas  l'ombre  d'animation,  mais  quelque 
vingt  ans  en  çà  elle  avait  dû  être  ce  qui  s'ap- 
pelle une  beauté.  La  dame  assise  à  côté  d'elle, 
et  que  l'on  dit  à  Norton  être  sa  belle-fille,  était 
brune  ;  elle  avait  la  figure  accentuée,  avec  des 
cheveux  noirs  lustrés  admirables,  un  regard 
d'une  profondeur  à  faire  réfléchir  ;  peut-être 
n'y  avait-il  rien  au  fond,  mais  c'est  là  un  mys- 
tère à  laisser  à  l'écart:  c'était  Mme  Trianta- 
phyllon   Phrangopoulo.  A  son  jupon  se  cram- 
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ponnaient  deux  petits  garçons,  l'un  châtain  et 
l'autre  brun  comme  elle,  tous  deux  beaux 
comme  des  anges  et  regardant  l'étranger  de 
cet  air  d'implacable  méfiance  et  de  profonde 
admiration  toujours  si  plein  de  charme  chez 
les  enfants.  La  jeune  femme  tenait  un  troisième 
baby  sur  ses  genoux,  et  celui-là  serrait  entre 
ses  petites  mains  roses  une  orange  où  se  con- 
centraient toutes  ses  facultés  ;  une  fillette  de 
quelques  mois  était  portée  par  une  petite  ser- 
vante syrienne,  et  à  ce  sujet  il  faut  dire  ici  que 
tout  le  passé  des  îles  se  reflète  d'une  manière 
bien  exacte  dans  le  présent.  Aux  temps  antiques, 
les  Gyclades  ont  vu  s'établir  sur  leurs  plages 
plus  d'Asiatiques  que  de  Grecs,  encore  plus  de 
Phéniciens  que  d'Hellènes,  et  les  antiquités 
qu'on  y  trouve  montrent  moins  rarement  les 
idoles  difformes  de  Tyr  et  de  Sidon  que  les 
dieux  élégants  d'Athènes  ;  aujourd'hui  les 
choses  vont  à  peu  près  de  même.  Les  Athé- 
niens n'ont  pas   de  hâte  pour  venir  s'échouer 


98  SOUVENIRS     DE     VOYAGE 

sur  ces  plages,  où  les  séductions  de  la  nature 
luttent  vainement  contre  les  appels  de  la  grande 
Constantinople,  de  la  commerçante  Smyrne, 
de  l'opulente  Alexandrie  et,  de  leur  côté,  les 
peuples  de  Chanaan  n'ont  pas  désappris  les 
anciens  chemins  ;  c'est  pour  ce  motif  que  Ton 
rencontre  des  serviteurs  de  leur  race  à  Naxos, 
où  ils  se  mêlent  parmi  les  successeurs  des  che- 
valiers de  la  croisade. 

Norton  examinait  en  lui-même  tous  ces  dé- 
tails quand  il  entendit  la  porte  de  la  galerie 
haute  s'ouvrir,  et  à  l'apparition  de  la  personne 
qui  se  présenta,  il  se  crut  d'abord  le  jouet  d'un 
rêve  tant  il  s'y  attendait  peu.  C'était  une  jeune 
fille  plus  que  modestement  vêtue  d'une  robe  de 
cotonnade  brune  à  pois  blancs,  taillée,  et  cou- 
sue certainement  par  elle-même,  et  qui,  très 
impuissante  à  lui  servir  de  parure  n'était  abso- 
lument qu'un  vêtement.  Des  manches  larges 
attachées  au  poignet,  pas  de  dentelles,  de 
mousseline  :    rien   de  plus  austère.   Une   taille 
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élancée,  forte,  ferme,  saine,  la  carnation  d'une 
des  néréides  de  Rubens  ;  des  yeux  merveilleux, 
brillants  comme  des  saphirs  bleus  et  de  la 
même  transparence  que  ces  pierres,  et  une 
chevelure  mordorée,  épaisse,  abondante,  tor- 
due et,  semblait- il,  avec  quelque  impatience  de 
la  peine  qu'elle  donnait  pour  la  soumettre,  bien 
que  plus  fine  que  la  soie  et  souple  à  miracle  ; 
la  bouche  la  plus  rose,  le  sourire  le  plus  épa- 
noui, les  dents  les  plus  dignes  de  la  comparai- 
son ancienne  avec  un  rang  de  perles  ;  une  can- 
deur adorable  et  sans  tache  se  montrant,  se 
prouvant  d'elle-même  au  premier  aspect,  le 
calme  charmant  de  la  sécurité. 

Devient-on  amoureux  du  premier  coup,  ou 
ne  l'est-on  qu'après  plusieurs  blessures  ?  C'est 
une  question  discutée  entre  les  doctes.  Il  sem- 
blerait pourtant  qu'il  en  doit  être  de  l'amour 
ainsi  que  de  la  mort,  plus  faible  que  lui,  au 
dire  du  livre  saint.  Quand  on  n'est  pas  tué  dès 
la  première  atteinte,  c'est  que  l'on  a  été  mal 
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navré  ;  mais  le  coup  qui  vous  jette  à  terre  pour 
toujours  aurait  pu  se  passer  de  ceux  qui  Font 
précédé. 

De  même,  au  moment  où  l'amour  vous  ter- 
rasse c'est  qu'il  avait  frappé  juste,  et  ainsi  de 
fait  on  se  trouve  amoureux  dès  le  premier  mo- 
ment. Norton  aurait  probablement  contredit  cet 
axiome.  Jamais  les  gens  fiers  n'aiment  à  se 
voir  renversés  à  la  première  étreinte.  Pour- 
tant, lorsque  la  jeune  demoiselle,  ayant  atteint 
le  bas  de  l'escalier,  traversa  la  longue  salle 
pour  venir  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère,  le  com- 
mandant jugea  nécessaire  d'appeler  à  son  se- 
cours toute  la  roideur  civilisée  afin  de  couvrir 
son  émotion,  et  il  s'imposa  un  air  froid  et 
compassé  digne  du  pavillon  britannique.  Ce  ne 
fut  nullement  sa  faute  si  la  démarche  souple, 
noble,  d'une  grâce  inouïe  de  la  nouvelle  arri- 
vée présenta  à  sa  mémoire  l'hémistiche  de  Vir- 
gile sur  la  façon  dont  s'avancent  les  déesses  ; 
ce   le  fut  encore  bien  moins  quand,   la  jeune 
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fille  étant  assise,  il  vit  les  yeux  de  toute  la 
famille  attachés  sur  les  siens  et  toutes  les 
bouches  souriant  avec  le  plus  candide  orgueil, 
tandis  que  M.  de  Moncade  lui  disait  de  l'air 
d'un  homme  qui  expose  une  vérité  incontes- 
table : 

—  Je  pense  que  vous  n'avez  jamais  rien  vu 
d'aussi  beau  que  ma  filleule  Akrivie  ? 

Chacun  parut  attendre  la  réponse  du  com- 
mandant avec  une  entière  confiance;  l'objet 
d'une  telle  remarque  sourit  sans  nul  embarras, 
et  parut  convaincue  elle-même  qu'il  était  im- 
possible de  disputer  sur  ce  qui  venait  d'être 
dit.  Norton,  ahuri  d'une  infraction  si  exorbi- 
tante à  tous  les  usages  et  aux  plus  sacrées 
convenances,  prit  une  attitude  embarrassée  et 
fit  un  salut.  On  ne  saurait  absolument  répon- 
dre qu'il  ne  sentit  pas  surgir  dans  un  coin  de 
sa  cervelle  quelqu'une  de  ces  vilaines  méfian- 
ces dont  les  gens  cultivés  ont  provision.  Mais 
si  ce  malheur  lui  arriva,  il  faut  répondre  à  sa 
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louange  qu'il  ne  permit  pas  à  cette  infamie  de 
se  produire  devant  sa  réflexion,  et  tout  ce  qui 
en  résulta,  c'est  que,  par  une  réaction  qui  lui 
fit  honneur,  il  passa  sur  le  ventre  du  Cam 
britannique  pour  répondre  paisiblement  à 
M.  de  Moncade: 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  rien  exister 
d'aussi  parfait  que  Mademoiselle. 

—  Ce  n'est  pas,  poursuivit  le  consul  d'An- 
gleterre, que  ma  filleule  n'ait  de  dignes  ri- 
vales dans  notre  île.  Lorsque  vous  viendrez 
dimanche  à  la  messe,  vous  verrez  que  nos 
jeunes  filles  sont  jolies  ;  mais  une  autre  comme 
elle  ne  se  rencontre  pas,  c'est  un  fait  incon- 
testé, et  cela  ne  la  fâche  pas.  Voulez- vous  une 
cigarette  ? 

On  passa  du  tabac.  Norton  se  dit  : 

«  Je  suis  fou  ou  occupé  à  le  devenir.  Elle  est 

jolie,   à  quoi   servirait  de  le  contester?  Mais 

fagotée  comme  on  ne  l'est  pas  !  Elle  me  parait 

gracieuse,  parce   que  je  suis  à  Naxos  et  que 
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je  la  vois  à  travers  un  fouillis  d'orangers  et  de 
lauriers-roses;  dans  un  salon  de  Londres,  ce 
serait  différent.  Je  crois  entendre  d'ici  les 
bonnes  remarques  de  lady  Jane.  Quel  mas^ 
sacre  !  Et  puis,  d'ailleurs,  quelle  éducation  a 
reçu  cette  malheureuse  enfant?  Elle  doit  être 
sotte  à  plaisir!  Il  faut  que  je  la  fasse  causer.  » 
Dans  les  pays  du  Levant,  des  gens  se  vou- 
lant du  bien  et  heureux  d'être  ensemble,  jouis- 
sent volontiers  de  ce  plaisir  pendant  des  heures 
entières  sans  ouvrir  la  bouche.  On  reste  assis, 
on  fume,  on  se  regarde,  on  est  content,  on  ne 
souffle  pas  mot,  et  on  n'a  pas  la  moindre  en- 
vie de  faire  de  l'esprit.  C'est  ce  qui  explique 
comment  les  habitants  de  ce  pays-là  ne  s'en- 
nuient jamais.  Norton  aurait  donc  pu  prolon- 
ger indéfiniment  son  reploiement  en  lui-même 
sans  que  le  fait  parût  extraordinaire.  Le  maître 
de  la  maison,  aidé  d'un  petit  domestique,  pré- 
parait savamment  des  limonades.  Mme  Marie 
comptait  les  grains  de  son  chapelet  avec  béa- 
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titude.  Mme  Triantaphyllon  berçait  doucement 
le  gros  baby,  qui,  ayant  réussi  à  faire  un  trou 
dans  son  orange,  s'était  endormi  en  la  suçant, 
et  les  deux  garçons  étaient  partis  avec  la  ser- 
vante syrienne  et  le  nourrisson.  La  belle  Akri- 
vie  regardait  franchement  l'étranger,  et,  sans 
nulle  malice,  elle  le  contemplait  comme  lui 
offrant  un  spécimen  d'homme  différent  de  ce 
qu'elle  avait  jamais  vu.  Quant  à  M.  de  Mon- 
cade,  il  fumait  avec  une  gravité  qui  eût  été 
fort  digne  de  respect  de  la  part  d'un  chef  mohi- 
can  épuisant  le  calumet  de  paix... 

Norton,  suivant  son  projet  dédaigneux,  es- 
saya de  lier  conversation  avec  Akrivie  dans  le 
but  innocent  d'inventorier  le  mobilier  de  son 
esprit,  pour  plus  tard  passer  à  celui  de  son 
cœur.  C'était  le  remède  cherché  à  la  commo- 
tion reçue  trop  vite.  L'esprit  lui  parut  singu- 
lier ;  il  n'y  vit  rien  de  ce  qui  orne  l'imagination 
d'une  jeune  demoiselle  dans  les  pays  heureux 
où  fleurissent  les  bonnes  éducations  et  les  sa- 
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Ions  distingués.  A  vrai  dire,  elle  ne  savait  quoi 
que  ce  soit,  et  ne  paraissait  pas  se  douter  de 
l'utilité  d'être  autrement.  Norton  découvrit  par 
hasard  qu'elle  croyait  l'Espagne  voisine  de 
l'Amérique,  sans  savoir  d'ailleurs  où  gisait 
cette  partie  du  monde,  assez  éloignée  de  Naxos, 
suivant  toute  probabilité.  Il  eut  la  pédanterie 
de  chercher  à  réformer  ses  notions  à  cet  égard. 
Elle  le  laissa  dire,  et  ne  parut  pas  accorder  la 
moindre  attention  à  ses  paroles.  Il  la  trouva 
sensible  à  la  perspective  de  voir  les  Chrétiens 
rentrer  en  possession  de  Gonstantinople,  et,  au 
rebours  de  son  père  et  de  son  parrain,  fort 
animée  contre  les  Turcs,  dont  elle  souhaitait 
ardemment  la  destruction  radicale.  Elle  ne 
doutait  pas  que  ces  monstres  ne  mangeassent 
les  enfants  vivants,  et  elle  les  croyait  à  la 
veille  de  faire  de  nouvelles  descentes  dans 
l'île.  Norton  la  trouvant  fortement  imbue  de 
poésie  en  matière  politique,  essaya  de  la  mettre 
sur  la  littérature;  là,  elle  montra  un  vide  ab- 
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solu  :  elle  n'avait  jamais  rien  lu  que  son  livre 
de  prières,  et  ne  l'avait  nullement  commenté. 
Il  s'étonna  que  cette  imagination,  montée  à 
voir  des  choses  si  singulières  à  propos  de  la 
future  conquête  de  l'impériale  Stamboul  et  à 
en  entourer  la  scène  de  si  riches  inventions, 
n'eût  pas  l'air  de  soupçonner  le  moindre  charme 
dans  les  pages  imprimées  d'un  livre.  Il  voulut 
se  rabattre  à  l'analyse  des  beautés  pittoresques 
de  File  et  de  la  mer.  Akrivie  parut  flattée  que 
le  gentilhomme  anglais  trouvât  le  pays  à  son 
gré  ;  comme  elle  n'en  connaissait  pas  d'autre 
elle  était  foncièrement  convaincue  que  c'était 
le  plus  beau  du  monde  et  le  plus  aimable; 
mais,  précisément  à  cause  de  l'impossibilité  des 
comparaisons,  elle  sembla  indifférente  et  fermée 
à  tout  enthousiasme  sur  ce  sujet.  Ainsi  elle  ne 
parlait  de  rien,  elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait 
réfléchi  à  rien,  et  n'avait  ce  qui  s'appelle  de  con- 
versation sur  rien.  Cependant  elle  souriait,  elle 
ouvrait  ses  beaux  yeux,  et  elle  était  ravissante. 
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Norton  ne  put  réussir  à  la  trouver  sotte.  Il 
arriva  môme  tout  le  contraire.  Des  éclairs  du 
jugement  le  plus  droit,  de  la  conviction  la  plus 
imperturbable  et  la  plus  absolue,  une  visible 
vigueur,  une  santé  certaine  dans  cet  esprit 
quasi  sauvage  lui  donnèrent  plus  à  penser  que 
n'eussent  pu  faire  les  effusions  les  mieux  fleu- 
ries, dont  la  meilleure  part  eût  simplement, 
dans  un  esprit  aussi  raffiné  que  le  sien,  ravivé 
des  souvenirs  et  remué  des  citations.  L'entre- 
tien le  promenait  non  dans  une  plaine  stérile, 
mais  sur  une  terre  inculte,  ce  qui  est  fort  dif- 
férent pour  celui  qui  cherche  à  se  rendre  compte 
des  ressources  d'un  pays.  Il  ne  trouva  pas  ce 
qu'il  demandait  ;  il  soupçonna  des  choses  dont 
il  ne  savait  ni  le  nom,  ni  l'usage,  ni  la  valeur 
intrinsèque,  et  qui  cependant  avaient  du  prix, 
et  plus  Akrivie  mettait  de  franchise  dans  ses 
rires,  plus  elle  ouvrait  ses  grands  yeux  en  le 
regardant  et  semblait  disposée  à  le  laisser  lire 
au  fond  de  son  âme,  moins  il  la  comprenait, 
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et  il  arriva  naturellement  qu'à  l'attrait  de  la 
voir  si  belle  se  joignit  bientôt  celui  de  la  trou- 
ver d'autant  plus  mystérieuse  qu'en  vérité  elle- 
même  ne  s'en  doutait  pas. 

Elle  se  montra  femme  sur  un  point  essentiel. 
Par  un  hasard,  et  comme  par  inspiration,  il  eut 
l'idée  de  lui  parler  toilette.  Ici  l'intérêt  d'Akri- 
vie  fut  visiblement  éveillé,  comme  aussi  celui 
de  sa  belle-sœur,  et  sa  mère  elle-même  eut  une 
commotion  dans  sa  léthargie.  Mais  Norton 
s'aperçut  que  pour  être  vraiment  compris,  il  ne 
fallait  pas  monter  trop  haut  ;  Akrivie  et  Trian- 
taphyllon  considéraient  sincèrement  une  robe 
de  velours  comme  le  dernier  point  possible  de 
l'élégance  humaine,  et  des  bracelets  d'or  comme 
devant  combler  tous  les  vœux  de  la  mortelle  la 
plus  exigeante.  Quant  aux  modes  proprement 
dites,  elles  ne  s'en  rendaient  pas  un  compte 
très  exact.  En  somme,  Norton  ne  s'ennuya 
point;  il  s'intéressait  même  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  l'intimité  s'accroissait,  de  sorte 
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qu'il  fut  assez  surpris  quand  ses  hôtes  lui 
dirent  que  s'il  voulait  regagner  son  bord  le 
même  soir,  comme  il  en  avait  exprimé  à  plu- 
sieurs reprises  la  ferme  intention,  il  était  juste 
temps  de  se  mettre  en  route.  Mais  on  le  sup- 
plia de  si  bonne  grâce  de  revenir  le  lendemain, 
qu'il  s'y  engagea  volontiers. 

Les  gens  amoureux,  ainsi  que  les  esprits 
qu'un  dieu  anime,  ont  probablement  des  lu- 
mières refusées  aux  autres  mortels.  Ils  tour- 
nent volontiers  en  incidents  gros  de  conséquences 
et  en  révélations  extraordinaires  des  faits  que 
les  têtes  calmes  considéreraient  comme  insi- 
gnifiants. Norton,  homme  sage  d'ordinaire,  fut 
sensiblement  préoccupé  de  la  conduite  de  Di- 
don  pendant  cette  journée  mémorable.  Lorsque 
Akrivie  était  apparue  au  haut  de  l'escalier, 
Didon  s'était  levée  de  la  place  qu'elle  avait 
choisie  aux  pieds  de  son  maître,  et  où,  la  tête 
allongée  sur  ses  deux  pattes  de  devant,  elle 
avait  eu  visiblement  l'intention  de  se  reposer 
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des  fatigues  de  sa  promenade.  Regardant  avec 
fixité  la  jeune  filie  pendant  tout  le  temps  mis 
par  celle-ci  à  descendre  les  marches,  elle  s'était 
avancée  au-devant  d'elle,  et  voyant  qu'on  ne 
prenait  pas  garde  à  ses  avances,  l'avait  suivie 
affectueusement  jusqu'au  sofa,  s'était  assise 
et  n'avait  pas  cessé  de  la  considérer  de  ses 
grands  yeux  noirs  qui  brillaient  comme  des 
escarboucles  au  milieu  de  sa  toison  plus  noire 
encore.  Elle  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue  une 
minute  pendant  cette  longue  visite  ;  à  deux  ou 
trois  reprises,  elle  avait  posé  sa  lourde  patte 
sur  les  genoux  de  celle  qui  lui  inspirait  une  si 
vive  sympathie  et  avait  réussi  à  se  faire  cares- 
ser, à  sa  visible  satisfaction.  Enfin,  quand  il 
fut  bien  résolu  qu'on  s'en  allait,  Didon  se  fit 
appeler  trois  fois  avant  d'obéir  à  son  maître  ; 
celui-ci  garda  dans  son  cœur  l'impression  d'une 
conduite  si  étrange  de  la  part  de  sa  favorite. 
Rien  de  pareil  n'était  jamais  arrivé  ;  Didon  ne 
s'était  jusqu'alors  laissé  distraire  par  qui  que 
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ce  soit  de  son  affection  absolue  pour  Henry, 
et  Thompson  lui-même,  le  grand  et  influent 
Thompson,  chargé  de  régler  les  détails  de  sa 
vie  domestique,  et  qui  avait  tenu  toujours  une 
place  distinguée  dans  son  estime,  n'avait  pu 
cependant  lui  inspirer  rien  qui  ressemblât  à  de 
telles  préférences.  Norton  fut  presque  épou- 
vanté de  voir  Didon  aussi  peu  sensée  que  lui. 
Il  était  tard  quand  le  commandant,  après 
avoir  dit  adieu  à  ses  excellents  et  aimables 
hôtes,  eut  regagné  YAurora.  En  montant  l'é- 
chelle, en  apercevant  les  hommes  de  garde  qui 
vinrent  le  recevoir  avec  une  lanterne,  en  ré- 
pondant au  salut  de  l'officier,  il  rentra  dans 
son  monde  de  tous  les  jours,  celui  où  il  avait 
l'habitude  de  se  trouver  à  l'aise.  Cette  fois-ci, 
il  n'éprouva  pas  la  même  impression,  et,  aussi 
vite  qu'il  put,  il  traversa  la  réalité  pour  se  re- 
plonger dans  le  rêve.  Cependant  il  lui  fallut 
entendre  le  rapport  du  second.  Tout  allait  bien 
sur  YAurora.  Les  très  légères  avaries  étaient 
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en  voie  d'une  prompte  réparation  ;  les  officiers 
avaient  passé  la  journée  à  terre  et  trouvé  une 
place  admirable  pour  y  installer  une  partie  de 
cricket,  laquelle  avait  été  des  plus  mouvemen- 
tées. On  se  proposait  de  recommencer  le  len- 
demain. On  avait  acheté  des  moutons  superbes, 
au  dire  du  cuisinier,  et  des  légumes  frais  dont 
on  avait  apprécié  à  diner  la  saveur  exception- 
nelle. Le  second  assura  à  son  chef  que  Naxos 
était  un  excellent  pays.  Norton  craignait  fort 
de  ne  partager  que  trop  cette  manière  de  voir, 
bien  que  pour  d'autres  motifs;  il  descendit  chez 
lui,  suivi  de  Didon,  dans  laquelle  il  entrevoyait 
avec  une  certaine  terreur  des  préoccupations 
analogues  aux  siennes. 

Mais  il  ne  put  tenir  sur  son  lit.  Il  alluma  un 
cigare,  regagna  le  pont,  et  là  commença  une  ' 
de  ces  promenades  monotones,  chères  aux  ma- 
rins, dans  lesquelles  ils  ont  coutume  de  dépen- 
ser l'excédent  de  leurs  rêveries,  de  leurs  désirs 
étouffés,  de  leurs  projets  non  réalisés,  de  leurs 
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erinuis  trop  pesants.  De  l'extrémité  de  l'arrière 
au  pied  du  grand  mât,  il  marchait,  l'esprit  à 
mille  lieues  du  monde  des  planches  et  dés 
cordes  où  son  corps  s'agitait.  Le  ciel  de  la 
nuit  était  limpide  et  profond,  la  lune  étince- 
lante  ;  chacune  des  milliers  d'étoiles  flamboyait; 
certainement  son  âme  ne  brillait  pas  moins  en 
lui-même.  Elle  passait,  comme  un  général 
d'armée,  une  étrange  revue  ;  celle  des  formes 
charmantes  auxquelles  depuis  qu'elle  se  con- 
naissait elle  avait  voué,  ne  fut-ce  qu'une  se- 
maine, un  sentiment  de  tendre  admiration.  La 
fraîche  Irlandaise  aux  traits  fins  qui  l'avait  fait 
rêver  quand  il  était  sorti  d'Eton,  Molly  Greeves, 
qui  avait  tant  pleuré  quand  il  avait  quitté  la 
maison  de  son  oncle  après  son  premier  congé; 
Catherine  Ogleby,  à  laquelle  il  avait  été  fiancé, 
et  qui  avait  épousé  un  officier  des  gardes  pen- 
dant son  séjour  en  Chine  ;  Mercedes  de  Silva 
à  Buenos- Ayres,  Iacinta  à  Santiago,  Marianne 
Âckerbaum  dans  un  des  ports  de  la  Baltique  ; 
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en  vérité,  en  vérité,  il  avait  aimé  tout  cela,  plus 
ou  moins,  mais  il  avait  aimé  ;  il  avait  espéré, 
il  avait  cru,  il  s'était  agité,  il  avait  eu  plaisir, 
peine,  peur,  ennui,  douleur,  joie  intense,  tris- 
tesse réelle  ;  tout  cela  n'était  plus  que  cendres, 
mais  il  avait  aimé,  et  ces  cendres  se  réunis- 
sant dans  un  nouveau  foyer  servaient  mainte- 
nant à  le  rendre  plus  chaud,  et  au  milieu,  des- 
sus, d'un  nouveau  bois,  d'une  nouvelle  flamme 
et  plus  haute  de  beaucoup  que  celles  qui 
l'avaient  jadis  animé,  s'élançait  son  amour 
pour  la  fille  de  Naxos. 

Les  comparaisons  qu'il  pouvait  faire  entre 
les  sentiments  dont  il  avait  été  successivement 
occupé  et  celui  qui  venait  l'envahir  l'amenaient 
invinciblement  à  cette  conclusion  qu'il  aimait 
cette  fois  d'une  manière  nouvelle,  plus  forte, 
plus  dominatrice,  à  coup  sur  plus  pénétrante,  et 
qui  saisissait  jusqu'à  la  dernière  des  fibres  de 
son  être.  Était-ce  dû  seulement  à  la  beauté 
d'Akrivie?  Cette  beauté,  il  est  vrai,  était  in- 
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comparable  et  supérieure  à  ce  qu'il  avait  ja- 
mais vu  ou  rêvé  ;  cependant  elle  n'eût  pas  suffi 
à  opérer  le  miracle.  On  n'aime  plus  aujourd'hui 
une  femme  uniquement  parce  qu'elle  est  belle  ; 
cela  arrivait  autrefois,  dans  les  temps  antiques, 
dans  les  temps  barbares,  mais  ne  saurait  plus 
se  produire  chez  des  esprits  aussi  raffinés  que 
ceux  de  l'époque  actuelle.  L'énergique  David, 
fils  d'Isaïe,  voulant  à  tout  prix  posséder  une 
Bethsabée,  dont  il  ne  connaissait  que  les  belles 
épaules,  faisait  tuer,  à  cette  intention,  son 
meilleur  serviteur,  accumulait  les  iniquités  et 
risquait  de  se  brouiller  à  jamais  avec  Jéhovah 
pour  cette  belle  affaire.  De  même  encore  Paris, 
fils  de  Priam,  devait  aller  au-devant  de  tous 
les  malheurs  sur  la  simple  vision  de  posséder 
un  jour  la  créature  la  plus  physiquement  ac- 
complie de  l'univers  ;  bien  que  ne  l'ayant  jamais 
vue,  il  l'adorait  d'avance  et  de  confiance  en 
cette  qualité.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  senti- 
ments modernes  et   Norton,    grand  analyste, 


116  SOUVENIRS     DE     VOYAGE 

n'avait  pas  besoin  de  considérer  longtemps 
l'état  de  son  cœur  pour  se  convaincre  que 
l'agitation  qu'il  y  voyait  n'était  pas  le  résultat 
de  la  seule  influence  des  yeux.  D'où  venait-elle 
donc  ?  Akrivie  était  sans  esprit,  montrait  l'igno- 
rance baptismale  en  toutes  choses  et,-  dénuée 
de  la  moindre  coquetterie,  n'avait  cherché  en 
rien  à  plaire  pas  plus  qu'à  déplaire  à  son  admi- 
rateur ;  s'il  lui  avait  inspiré  un  sentiment  quel- 
conque, c'était  celui  de  la  curiosité,  et  il  n'en 
était  résulté  sans  doute  sur  l'imagination  de  la 
belle  qu'une  impression  de  la  singularité  des 
étrangers  en  général  et  des-  capitaines  de  la  ma- 
rine anglaise  en  particulier.  Et  pourtant  Norton 
devinait  quelque  chose  d'autre  encore  dans  cette 
nature,  si  différente  de  celle  des  autres  femmes 
qu'il  avait  plus  ou  moins  aimées;  cette  autre 
chose  l'attirait,  le  charmait,  en  un  mot  qui  con- 
tient tout,  le  rendait  amoureux  comme  il  l'était 
devenu.  Il  mit  du  temps  à  découvrir  le  secret; 
à  la  fin  il  y  réussit  et  cela  lui  faisait  honneur. 
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Les  conditions  d'existence  réunies  autour 
d'Akrivie  étant  exactement  celles  où  se  trou- 
vaient les  femmes  d'il  y  a  trois  mille  ans  :  iso- 
lement, affections  limitées,  ignorance  absolue 
du  monde  extérieur,  le  résultat  produit  avait 
été  pareil  sur  la  fille  de  Naxos  à  ce  qu'on  avait 
pu  le  voir  sur  les  tempéraments  d'élite  de  ces 
temps  reculés.  Les  qualités  natives  de  la  jeune 
fille  n'avaient  pas  été  supprimées,  mais  con- 
centrées et,  au  lieu  de  s'épandre  luxueusement 
en  fibrilles  multipliées,  couvertes  de  feuilles,  de 
fleurs,  de  fruits,  elles  avaient  poussé  droit  en 
branches  fortes  sans  nœuds,  montant  vers  le 
ciel,  ayant  du  charme  mais  encore  plus  de  ma- 
jesté ;  de  la  séduction,  mais  plus  encore  de 
grandeur.  Toute  la  puissance  de  son  âme  s'était 
concentrée  dans  son  entourage  et  aucune  curio- 
sité de  regarder  au  delà  ne  l'agitant,  ne  l'occu- 
pant même,  rien  de  ce  qu'elle  avait  d'énergie 
pensante  n'avait  été  distrait  de  ce  qu'elle  devait 
aimer  et  aucun  instinct  ne  Pavait  portée  à  en 
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agrandir  le  cercle.  Encore  une  fois,  Akrivie 
était  la  femme  des  temps  homériques,  ne  vi- 
vant, n'ayant  de  raison  d'être  que  par  le  milieu 
où  elle  se  mouvait,  fille,  sœur  exclusivement, 
en  attendant  qu'elle  devint,  d'une  manière  non 
moins  absolue,  épouse  et  mère.  L'être  indépen- 
dant se  retrouve  peu  dans  de  telles  natures  ;  ce 
sont  des  reflets  ;  elles  ne  peuvent  et  ne  veulent 
être  davantage  et  leur  gloire  et  leur  valeur,  qui 
ne  sont  pas  petites,  sont  là.  Rien  qui  ressemble 
moins  à  la  femme  parfaite,  telle  que  les  sociétés 
actuelles  l'ont  inventée  et  la  réalisent  plus  ou 
moins  ;  celle-ci  veut,  cherche,  arrive  ou  échoue 
à  ses  périls  propres;  en  tout  cas,  elle  est  fort 
différente  de  l'autre  et,  sans  injustice,  on  ne 
saurait  jamais  les  comparer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
bien  ou  mal,  voilà  ce  qu'était  Akrivie,  et  Norton 
le  voyait.  Elle  lui  rappelait  avec  raison  une  de 
ces  belles  filles  peintes  sur  les  vases  athéniens, 
puisant  l'eau  dans  leur  amphore  à  la  fontaine 
de  la  cité,  et  regardant  d'un  œil  impassible  les 
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héros  se  battre  et  mourir  pour  leur  conquête 
aussi  longtemps  que  le  résultat  de  la  lutte  ne 
les  a  pas  consacrées  au  vainqueur. 

Voici  le  plus  curieux  :  Norton,  homme  du 
monde  par  excellence,  fait  à  la  meilleure  et  à  la 
plus  brillante  compagnie  de  l'Europe,  gardait 
au  fond  de  son  cœur,  à  l'état  latent  et  sans 
l'avoir  jamais  aperçu  lui-même,  faute  d'occa- 
sion, un  attrait  puissant  pour  cette  sorte  de 
tempérament  féminin.  Il  s'en  étonna  d'abord, 
car,  jusqu'à  ce  jour,  il  avait  été  constamment 
séduit  par  les  qualités  contraires.  En  y  regar- 
dant bien,  pourtant,  il  s'accorda  sans  peine  que 
le  charme  n'avait  jamais  été  d'une  longue 
durée  ;  les  ruptures  avaient  eu  lieu  sans  autant 
de  souffrance  qu'il  en  aurait  fallu  pour  être  un 
amant  parfait  ;  à  l'extrême  vivacité  de  l'une  de 
ses  maîtresses,  à  l'esprit  étincelant  de  l'autre, 
à  la  tendresse  abandonnée  d'une  troisième,  il 
avait  trouvé  des  arrière-goûts;  disposition  fu- 
neste ressemblant  fort  à  l'ingratitude  et  dont  il 
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s'était  accusé  en  secret.  Maintenant,  il  se  pre- 
nait à  aimer  une  sorte  de  grande  enfant,  étran- 
gère à  ses  habitudes,  à  ses  admirations,  à  ses 
mœurs,  à  ses  idées,  et  cela  sans  avoir  de  meil- 
leure raison  à  se  donner  que,  visiblement,  elle 
était  la  complète  antithèse  de  ce  qui  ne  lui  avait 
qu'à  moitié  plu  jusqu'alors;  il  en  concluait 
qu'elle  était  née  et  faite  pour  lui. 

C'est  en  tant  qu'Anglais,  et  Anglais  jusqu'au 
bout  des  ongles,  Anglais  d'imagination  comme 
de  sang,  que  l'événement  avait  lieu.  Cette  race 
normande,  la  plus  agissante,  la  plus  ambi- 
tieuse, la  plus  turbulente,  la  plus  intéressée 
de  toutes  les  races  du  globe,  est  en  même 
temps  la  plus  portée  à  reconnaître  'et  à  prati- 
quer le  renoncement  aux  choses.  Norton,  né 
dans  une  situation  sociale  propre  à  lui  per- 
mettre de  prétendre  à  beaucoup,  ne  s'était  ja- 
mais reposé  sur  les  protections  qui  entouraient 
sa  jeunesse  et,  par  orgueil  comme  par  activité 
naturelle,   il   s'était  donné  autant  de  mal  que 
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l'eût  pu  faire  un  homme  de  rien  pour  gravir  le 
plus  vivement  possible  les  échelons  de  son 
métier.  Il  avait  navigué,  travaillé  sans  relâche, 
lu  énormément,  beaucoup  pensé  et,  chaque  fois 
qu'une  occasion  d'agir  s'était  présentée,  il  ne 
l'avait  jamais  laissée  échapper.  On  a  déjà  vu 
qu'il  avait  dans  l'esprit  infiniment  de  poésie; 
mais  en  aucun  cas  il  n'avait  permis  à  la  rêverie 
d'intervenir  entre  lui  et  les  faits  ;  le  monde  am- 
biant n'avait  connu  de  son  âme  que  le  côté 
pratique  et  l'âpreté  judicieuse,  honorable,  mais 
enfin  l'âpreté  au  succès.  Et  c'était  à  ce  moment 
où,  parvenu  jeune  à  un  degré  supérieur  dans 
son  état,  tout  lui  devenant  facile,  promenant 
sur  ce  tout  un  regard  désenchanté,  il  se  deman- 
dait à  lui-même  quelle  était  la  valeur  intrin- 
sèque des  biens  pour  lesquels  il  avait  si  obsti- 
nément lutté  jusqu'alors.  Cette  question,  il  se 
l'était  adressée  bien  des  fois  depuis  quelques 
mois  déjà  et,  à  chaque  rencontre,  il  trouvait 
plus  difficile  de  résoudre  le  problème  ou,  pour 
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mieux  dire,  il  descendait  un  degré  de  plus  vers 
une  réponse  méprisante.  C'était  à  ce  tournant 
de  son  existence  que  la  fortune  l'amenait  à 
Naxos,  où  rien  de  ce  qu'il  avait  contemplé 
jusqu'alors  n'existait  et  elle  lui  montrait 
Akrivie. 

Le  jeune  commandant  se  rendit  compte  de 
tout.  Pendant  sa  promenade  nocturne,  il  aper- 
çut avec  lucidité  le  point  où  il  en  était.  Il  se  vit 
sollicité  par  des  forces  divergentes.  Encore 
l'homme  de  la  veille,  déjà  l'homme  du  lende- 
main, juge  et  arbitre  entre  les  deux,  tout  ce 
qui  lui  appartenait  d'énergie  dans  l'âme  fut  em- 
ployé à  ne  pas  hâter  une  solution.  Car,  se  dit- 
il  avec  une  certaine  amertume,  la  carte  que  je 
suis  disposé  à  jeter  dans  cette  partie  sera  une 
carte  décisive,  et  ces  coups-là  ne  doivent  pas  se 
jouer  sous  les  dangereuses  influences  d'une 
nuit  sublime  et  d'un  cœur  troublé. 

C'était  un  homme  logique  et  suprêmement 
maître  de  lui.  A  la  grande  joie  de  Didon,  qui 
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dormait  mal  sur  les  planches  et  avait  depuis 
longtemps  envie  de  s'étendre  en  bas  sur  sa 
peau  d'ours,  il  alla  se  coucher.  Dès  le  matin, 
de  bonne  heure,  il  était  sur  pied  et  trouva  la 
majeure  partie  de  ses  officiers  déjeunant  à  la 
hâte  pour  courir  reprendre  leur  partie  de  cricket 
et  revêtir  des  costumes  étranges,  que  tout  vé- 
ritable Anglais  chérit  en  pareille  circonstance. 
Des  bottes  montantes  ou  des  brodequins  de 
couleur,  des  pantalons  de  tricot  blanc  serré  ou 
des  hauts-de-chausses  bigarrés  flottants  sur  les 
hanches,  des  camisoles  rouges,  ou  bleu  de 
ciel,  ou  rayées  de  mille  façons;  le  cou,  les  bras 
nus  jusqu'à  l'épaule,  quelquefois  des  gants  de 
peau  de  daim,  des  casquettes  extravagantes  ou 
des  chapeaux  de  paille  avec  des  rubans,  et 
l'énorme  battoir,  instrument  du  jeu,  sur  l'épaule, 
c'est  dans  cet  équipage  que  le  gentleman  imbu 
du  respect  de  lui-même  doit  se  produire  à  l'ad- 
miration publique  !  Que  ce  soit  sur  une  prairie 
anglaise,  sur  une  savane  de  l'Australie,  en  vue 
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d'une  pagode  de  la  Chine,  sur  une  plaine  glacée 
aux  environs  du  pôle  Nord,  un  Anglais  de 
bonne  famé  et  renommée  qui  va  jouer  au 
cricket  ne  saurait  s'affubler  autrement  sans  se 
compromettre.  Norton  souhaita  beaucoup  de 
plaisir  à  ses  compagnons  et,  ayant  dans  sa 
baleinière  rapidement  atteint  le  rivage,  il  y 
trouva  fidèlement  MM.  de  Moncade  et  Phran- 
gopoulo,  arrivés  là  pour  l'attendre,  et  tou- 
jours dans  leurs  habits  antiques  et  leurs 
hautes  cravates  blanches  ;  il  échangea  avec  ces 
vénérables  personnages  deux  franches  poignées 
de  main  et,  sautant  sur  le  mulet  préparé,  il 
reprit  avec  eux  le  chemin  du  manoir. 

La  journée  se  passa  mal  pour  Norton,  bien 
qu'en  réalité  aucun  incident  saisissable  ne  fût 
venu  s'y  produire.  Mais  les  amants  ont  une 
manière  à  eux  d'apprécier  ce  qui  arrive.  La 
réception  du  marin  anglais  par  les  dames  avait 
pourtant  été  plus  cordiale  que  la  veille,  par  ce 
seul  fait  qu'il  était  déjà  mieux  connu.  Mme  Marie 
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n'avait  pas  plus  parlé,  mais  elle  s'était  montrée 
plus  à  l'aise.  Mme  Triantaphyllon  avait  été 
réjouie  de  voir  son  plus  jeune  enfant  dans  les 
bras  du  commandant  et  lui  prenant  les  cheveux 
à  pleines  mains  sans  témoigner  aucune  crainte. 
Akrivie  s'était  montrée  aussi  insoucieuse,  mais 
Norton  —  et  là  était  le  sujet  de  peine  —  en 
avait  sagement  conclu  que  cette  grande  tranquil- 
lité indiquait  trop  qu'il  n'avait  fait  aucune  im- 
pression et  qu'il  n'existait  même  pas  de  raison 
de  croire  qu'il  en  pût  faire  jamais.  Ge  dernier 
mot  est  assuré  de  tenir  Constamment  une  place 
distinguée  dans  le  vocabulaire  des  gens  épris. 
De  sorte  qu'il  ne  se  passa  rien  et  seulement 
Norton  fut  de  plus  en  plus  confirmé  dans  son 
opinion  touchant  le  caractère  de  la  belle  Naxiote 
et,  comme  il  y  avait  en  lui  un  combat  marqué 
entre  l'homme  civilisé  qui  voulait  être  aimé  et 
sentait  ne  pas  l'être,  et  l'homme  ennuyé  et 
quasi  dégoûté,  tout  enclin  à  brûler  ce  qu'il 
avait  adoré   et  à  adorer  ce  qu'il  ignorait,   il 
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revint  à  bord,  contrit  d'une  part,  jurant 
qu'Akrivie  était  une  sotte,  sans  âme  et  sans 
chaleur  et,  d'autre  part,  disposé  plus  que  la 
veille  à  trouver  que  c'était  une  grande  âme, 
bien  digne  d'être  son  initiatrice  à  une  vie  meil- 
leure et  plus  libre,  plus  logique  et  plus  vrai- 
ment mâle  que  celle  dont  jusqu'alors  il  avait 
suivi  les  pratiques.  Il  ne  se  promena  pas  sur  le 
pont,  se  coucha,  mais  Didon  fut  seule  à  dormir. 
Comme  le  cricket  avait  été  semé  des  incidents 
les  plus  dignes  d'être  commentés,  Norton  en- 
tendit fort  tard  des  discussions  animées  dans 
le  carré  des  officiers.  Il  n'avait  pas  fermé  l'œil 
quand  le  jour  le  mit  sur  pied  et,  après  avoir 
donné  ses  instructions  à  son  second  et  écouté 
les  différents  rapports  d'usage  qui  lui  paru- 
rent, peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
parfaitement  ridicules  et  souverainement  in- 
supportables, il  alla  retrouver  ses  deux  hôtes, 
plus  que  jamais  revêtus  de  leurs  immortels 
habits  noirs. 
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Cette  troisième  journée  se  distingua  par  un 
fait  de  conséquence.  Norton  proposa  à  la  com- 
pagnie une  partie  en  mer  et  l'occasion  en  fut 
fournie  par  l'à-propos  d'aller  voir  où  en  était  le 
volcan  nouvellement  apparu  à  Santorin.  Il  n'y  a 
que  peu  d'années  que  ce  grand  phénomène  a 
commencé  ou  plutôt  recommencé  et  le  com- 
mandant vanta  ce  que  ce  spectacle  avait  de 
prodigieux,  afin  de  faire  naître  quelque  curio- 
sité chez  les  habitants  du  manoir.  Mme  Marie 
secoua  la  tête  avec  dédain  et  fut  inébranlable 
dans  sa  résolution  de  ne  pas  bouger;  Mme  Trian- 
taphyllon  avoua  qu'elle  serait  bien  aise  de  voir 
comment  la  corvette  anglaise  était  faite;  quant 
au  reste,  cela  ne  l'intéressait  pas.  Akrivie  trahit 
un  peu  plus  d'animation;  c'était,  comme  sa 
belle-sœur,  la  corvette  qui  l'attirait  principale- 
ment; mais  le  voyage  ne  lui  déplaisait  pas. 
Quant  au  volcan,  elle  s'en  souciait  peu;  une 
montagne  en  flammes  lui  semblait  un  pur  para- 
doxe et  ne  lui  inspirait  rien.  Les  deux  vieillards 
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parurent  infiniment  plus  exêités.  Ils  acceptèrent 
avec  empressement  l'invitation  et,  après  beau- 
coup de  débats,  on  convint  que  la  belle  Akrivie 
occuperait  la  chambre"  du  commandant;  son 
père  et  son  parrain  prendraient  le  salon  ; 
Mme  Triantaphyllon  accompagnerait  sa  belle- 
sœur  jusqu'à  bord  et  déjeunerait  sur  YAurora, 
où  on  lui  montrerait  tout,  puis  reviendrait  à  la 
campagne  tandis  que  la  corvette  ferait  son  ex- 
pédition limitée  à  trois  jours  au  plus. 

Les  conversations  furent  interminables  ;  à  ce 
sujet  les  questions  les  plus  naïves  et  les  plus 
enfantines  furent  faites ,  et  avec  une  gaieté 
extrême  ;  mais  Norton  eut  le  déplaisir  de  cons- 
tater une  fais  de  plus  qu'il  ne  causait  pas  à 
Akrivie  la  plus  fugitive  émotion. 

Le  lendemain,  les  chosesse  passèrent  comme 
on  l'avait  arrangé  la  veille.  A  six  heures  du 
matin,  la  famille  naxiote  était  sur  le  pont  du 
navire.  On  déjeunait,  on  montrait  le  bâtiment 
de  fond  en  comble  aux  visiteurs.  Triantaphyllon 
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trouva  ce  spectacle  fort  extraordinaire,  et  il  en 
resta  pour  toujours  dans  sa  tête  une  étrange 
confusion  de  cordes,  de  mâts,  de  plaques  de 
tôle,  dépistons  de  cuivre  et  de  fumée  noire.  Ce 
qu'elle  déclara  parfaitement  beau,  ce  fut  le 
grand  canon  de  l'arrière,  sur  lequel  on  ne  put 
jamais  la  décider  à  appuyer  la  main,  bien  qu'elle 
en  mourût  d'envie.  Quand  le  moment  fut  venu 
pour  elle  de  retourner  à  terre,  il  y  avait  déjà 
deux  heures  qu'elle  le  souhaitait  ardemment, 
parce  que  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait 
quitté  ses  enfants  pendant  un  temps  si  long,  et 
elle  était  excessivement  inquiète.  Néanmoins, 
elle  s'aperçut  qu'elle  l'était  presque  également 
de  ce  qui  pouvait  arriver  à  ses  parents  dans  leur 
aventure  inouïe,  et  avant  de  quitter  la  corvette, 
elle  embrassa  étroitement  Akrivie  en  répandant 
sur  son  cou  quelques  larmes  amères,  mais  si- 
lencieuses ;  puis  elle  partit,  et  YAurora,  ayant 
levé  ses  ancres,  se  mit  en  mouvement,  sortit 
lentement  du  port  et  gagna   la  haute  mer. 

9 
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A  mesure  que  l'on  avança  vers  Paros  et 
qu'Akrivie,  donnant  plus  d'attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  sortit  davantage  de  sa 
tranquillité,  Norton  remarqua  avec  un  intérêt 
extrême  qu'elle  n'avait  point  une  sensibilité  si 
inébranlable  qu'il  avait  paru  jusqu'alors.  Ce 
qui  se  voyait  au  large,  ce  qui  se  passait  abord 
mettait  des  rayonnements  dans  ses  yeux.  Henry 
l'épiait  comme  un  jardinier  suit  les  progrès  d'un 
bourgeon  qui  s'ouvre  et  devient  fleur.  Elle 
paraissait  chercher  à  comprendre  les  gens  qui 
l'entouraient  ;  ceux-ci  à  leur  tour,  faisaient  de 
leur  mieux  pour  obtenir  un  regard  d'une  si 
adorable  personne,  car  on  peut  assez  se 
figurer  que  l'état-major  de  YAurora  était  en 
admiration.  Le  second  étalait  les  grâces  de  sa 
poitrine  et  faisait  miroiter  son  pantalon  blanc, 
les  boutons  d'or  de  sa  chemise  aux  plis  irrépro- 
chables et  la  chaîne  de  sa  montre.  Le  naviga- 
ting-officer,  bien  qu'absorbé  par  le  service, 
trouvait  des  moments  pour  offrir  une  observa- 
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tion  ingénieuse  en  donnant  un  tour  des  plus 
séduisants  à  ses  favoris  rouges.  Les  maesters 
s'empressaient  de  monter  sur  le  pont  des  fau- 
teuils de  toutes  les  formes,  et  préparaient  des 
breuvages  élaborés  avec  les  éléments  les  plus 
étranges.  Seul,  le  docteur,  maintenu  dans  son 
calme  par  ses  soixante  ans,  essayait  d'obtenir, 
au  moyen  du  peu  de  grec  qu'il  savait  et  qu'il 
maniait  avec  des  procédés  plus  que  suffisants 
pour  donner  une  attaque  de  nerfs  à  Démosthène 
si  ce  grand  orateur  avait  pu  l'entendre,  quelques 
renseignements  sur  la  flore  de  Naxos  et 
M.  Phrangopoulo  lui  décrivait  un  arbre  quand 
son  savant  interlocuteur  avait  cru  tenir  la  mo- 
nographie d'un  brin  d'herbe  microscopique. 
M.  de  Moncade  était  en  admiration  devant 
l'hélice,  qui  faisait  alors  soixante-quinze  tours. 
Ce  qui  captivait  le  plus  Akrivie,  c'étaient  les 
aspirants,  surtout  le  petit.  Ils  étaient  en  ébul- 
lition  par  sa  présence  ;  mais  la  discipline  ne 
leur  permettait  pas  de  s'aventurer  sur  l'arrière, 
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ils  se  contentaient  de  dévorer  la  jeune  fille  des 
yeux.  Elle  ne  faisait  d'ailleurs  aucune  question  ; 
mais  Norton  sentait  qu'elle  regardait  tout,  et  il 
s'amusait  de  la  voir  ainsi. 

Quand  on  fut  à  Antiparos,  engagé  dans  le 
chenal  entre  l'île  et  un  îlot  couvert  de  brous- 
sailles, Akrivie  étendit  la  main  avec  admira- 
tion vers  les  grandes  falaises  de  la  côte,  et  dit 
à  Henry  :  «  C'est  du  marbre!  »  C'était  du 
marbre,  du  marbre  blanc,  et  l'effet  en  est  pres- 
tigieux. La  mer,  les  vents,  la  pluie,  les  tem- 
pêtes ont  en  vain  souillé  de  leurs  haleines  ces 
masses  énormes  d'une  matière  divine;  elles 
gardent  toute  leur  noblesse  et  toute  leur  beauté 
et  l'étaient  pompeusement  au  long  de  ces  rivages. 
Quelques  voyageurs  ont  déjà  fait  l'observation 
que  le  seul  fait  d'être  bâtie  en  marbre,  et  même 
en  marbre  brut,  suffit  pour  mériter  à  Gênes 
l'appellation  glorieuse  de  Gênes  la  Superbe  ; 
que  peut-on  dire  d'une  ile  dont  les  rochers  sont 
du  marbre  et  du  marbre   parent  de  celui  d'où 
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sortirent  jadis  la  Vénus  et  tant  de  milliers  de 
divinités  maîtresses  de  l'admiration  du  monde  ? 
Akrivie  n'analysait  pas  ses  sensations,  et  n'en 
eût  pas  trouvé  les  moyens  dans  sa  petite  raison 
ignorante  ;  mais  elle  sentait  comme  par  un 
pouvoir  magnétique,  et,  se  dit  Henry  en  lui- 
même,  par  cette  sorte  d'affinité  que  toutes  les 
expressions  de  la  beauté  ont  entre  elles,  le  voi- 
sinage et  l'effet  de  la  splendeur  dressée  devant 
ses  regards. 

On  résolut  d'aller  se  promener  dans  l'île,  et 
de  ne  partir  qu'à  la  nuit  pour  Santorin. 

Chacun  était  gai  et  excité.  Il  est  sans  doute 
agréable  de  naviguer  avec  une  jolie  femme, 
mais  il  l'est  plus  encore  de  se  promener  avec 
elle  sur  la  terre  ferme.  L'air  de  la  mer,  la  viva- 
cité inusitée  des  conversations,  l'aspect  de  tant 
de  choses  inconnues,  avaient  rehaussé  les  cou- 
leurs du  teint  d' Akrivie,  et  ce  fut  en  riant  du 
meilleur  cœur  qu'elle  accepta  l'empressement 
joyeux  des  officiers  à  la  conduire  dans  l'embar- 
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cation.  Plus  on  approcha  du  rivage,  plus  on  le 
vit  aussi  comme  il  était,  c'est-à-dire  un  peu 
dépouillé  du  charme  que  prêtent  de  loin  la 
pureté  de  l'air  et  les  belles  colorations  qui  en 
sont  les  accompagnements,  dès  lors,  austère, 
pierreux,  désert,  et,  pour  unique  végétation,  ne 
présentant  que  des  buissons  et  çà  et  là  un 
arbre  rabougri.  Quand  on  eut  touché  le  sable, 
Norton  envoya  plusieurs  des  aspirants  à  la 
découverte,  et  presque  aussitôt  un  de  ces 
enfants,  Charles  Scott,  un  Écossais,  revint  en 
courant  apprendre  à  son  supérieur  que  derrière 
une  petite  colline,  à  trois  cents  pas  de  la  grève 
environ,  on  apercevait  une  demeure  assez  vaste. 
La  caravane  prit  aussitôt  cette  direction,  et 
M.  Phrangopoulo,  après  s'être  recordé  avec 
M.  de  Moncade,  expliqua  ce  que  devait  être  le 
propriétaire  du  domaine  vers  lequel  on  se 
dirigeait. 

Cinq    à   six    ans    en    çà,    un  Grec   des  îles 
Ioniennes,  le  comte  Spiridion  Mella,  était  venu 
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planter  et  cultiver  la  vigne  à  Antiparos,  dans 
l'intention  de  lutter  avec  les  produits  de  San- 
torin.  Il  réussissait  ou  ne  réussissait  pas,  c'est 
ce  que  personne  ne  savait;  en  tout  cas,  il  re- 
présentait dans  ce  coin  paisible  l'omniprésence 
et  Pomniagitation  de  l'industrie  européenne. 
Antérieurement,  il  avait  représenté  bien  d'autres 
choses.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait  servi 
en  Russie  et  figuré  sur  les  cadres  d'un  régiment; 
aide  de  camp  d'un  général,  il  s'était  fait  quelque 
réputation  dans  le  beau  monde  de  Moscou.  Puis 
laissant  là  les  épaulettes,  il  avait  pris  son 
chemin  vers  Constantinople,  où  la  politique 
s'était  emparée  de  lui.  Préconisé  par  les  uns, 
dénigré  par  les  autres,  il  s'était  difficilement 
faufilé  à  travers  bien  des  méandres,  et  après 
d'assez  longues  années  d'agitation,  on  l'avait 
vu  à  Alexandrie  faisant  le  commerce.  Là  il 
s'était  mis  en  relation  avec  des  négociants,  ce 
qui  l'avait  conduit  dans  l'Inde.  Probablement 
les  profits  du  voyage  avaient  été  minces,  car  le 
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comte  Mella,  retournant  vers  sa  patrie  avec  un 
équipage  très  modeste,  s'était  établi  dans  le 
Péloponèse,  où  il  était  resté  quelques  années. 
Cependant  il  avait  vieilli  ;  soixante-dix  ans  ou 
à  peu  près  sonnaient  à  ses  oreilles  le  conseil 
de  devenir  sage.  Il  en  profita  pour  épouser  une 
toute  jeune  femme,  et  après  deux  ans  d'union, 
il  était  venu  tenter  la  fortune  une  fois  de  plus 
à  Antiparos.  Ainsi,  tour  à  tour  militaire  russe, 
politique  turc  ou  grec,  négociant  égyptien, 
courtier  indien,  le  comte  ionien  se  trouvait 
maintenant  viticulteur  dans  les  Cyclades.  On 
ne  peut  refuser  à  ce  type,  qui  n'est  nullement 
rare  en  Orient,  beaucoup  d'activité,  beaucoup 
d'ingéniosité,  beaucoup  de  souplesse  et  une 
grande  philosophie  contre  la  mauvaise  fortune. 
Norton  vit  venir  de  loin  l'insulaire  à  la  ren- 
contre des  hôtes  qui  lui  arrivaient  ;  du  moins  il 
supposa,  et  avec  raison,  que  la  description  des 
deux  Naxiotes  ne  pouvait,  dans  toute  l'île 
d' Antiparos,     convenir     qu'à    la    seule    figure 
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cheminant  à  cette  heure  au  bout  du  sentier.  Le 
comte  était  un  homme  de  moyenne  taille,  pau- 
vrement vêtu,  mais  non  sans  prétention,  et  qui 
ne  paraissait  nullement  avoir  l'âge  avancé  que 
M.  Phrangopoulo  lui  attribuait.  Il  se  montra 
fort  hospitalier,  emmena  la  bande  débarquée  de 
VAurora  à  sa  maison  construite  au  milieu  des 
pierres,  lui  fit  admirer  quatre  malheureux,  petits 
arbres  de  six  pieds  de  haut,  plantés  en  haie 
devant  la  façade,  et  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  devenir  grands  quelque  jour  et  même  d'avoir 
des  feuilles,  si  le  vent  leur  prêtait  vie  ;  montra 
d'un  air  mystérieux  et  satisfait  une  demi- 
douzaine  de  fragments  de  marbre  horriblement 
mutilés,  découverts  en  posant  les  fondations  de 
la  maison,  et  fit  une  longue  description  des 
chefs-d'œuvre  antiques  sur  lesquels  il  se  tenait 
assuré  de  mettre  la  main  quelque  jour.  En  atten- 
dant, il  n'avait  que  de  très  mauvais  débris  de 
la  plus  basse  époque.  La  célèbre  découverte  de 
la  statue  trouvée  en  1821  dans  F  île  de  Milo  est 
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devenue  la  légende  favorite  des  Gyclades,  et  il 
n'est  pas  dans  tout  l'archipel  si  mince  rocher 
dont  les  habitants  ne  rêvent  la  prochaine  exhu- 
mation de  quelque  Vénus. 

L'île  d'Antiparos  n'est  pas  grande  ;  elle  pos- 
sède pourtant  un  certain  nombre  de  cabanes  de 
pêcheurs,  et  même  elle  a  un  village  ;  mais  son 
attrait  est  d'un  autre  genre.  Le  comte  Mella 
conseilla  à  ses  hôtes  de  ne  pas  perdre  une  si 
belle  occasion  de  visiter  la  fameuse  grotte 
située  au  sommet  de  l'île,  et  tous  les  offi- 
ciers se  montrant  pleins  d'ardeur  pour  l'expé- 
dition, Norton,  charmé  de  courir  la  campagne 
auprès  d' Akrivie ,  acquiesça  avec  empres- 
sement au  vœu  général.  On  envoya  sur  le 
navire  chercher  des  hommes  de  renfort,  des 
cordes,  des  échelles  et  des  torches,  et  l'on 
se  mit  en  route. 

Aucune  île  grecque  n'est  si  absolument  dé- 
nudée qu'elle  ne  possède  quelque  peu  de  ver- 
dure à  l'intérieur,  et,   comme   ces   belles  per- 
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sonnes  à  qui  le  moindre  ornement  suffit,  le 
plus  petit  buisson  donne  soudain  à  un  coin  de 
paysage  une  grâce  inimitable.  La  région  par- 
courue par  les  promeneurs  était  extrêmement 
accidentée  ;  c'étaient  toujours  des  grandes 
masses  de  marbre  blanc,  ici  tachées  de  noir, 
là  d'une  couleur  de  rouille  qui  atteignait  les 
tons  orangés  les  plus  vifs  ;  des  arbustes  épi- 
neux tordaient,  dans  les  angles  où  la  terre 
végétale  avait  pu  maigrement  se  former,  leurs 
rameaux  gris  piquetés  de  feuilles  minces,  lan- 
céolées, peu  colorées  ;  le  long  des  ravins,  où 
pendant  l'hiver  coulaient  des  torrents  tumul- 
tueux et  colères,  mais  dont  en  ce  moment  il  ne 
restait  pas  une  goutte  d'eau,  se  dressaient,  par 
touffes  épaisses,  de  beaux  lauriers  luxuriants  ; 
pourtant  ce  luxe  ne  se  révélait  que  quand  on 
l'avait  cherché  avec  peine  ;  belle  image  de  la 
gloire,  elle  ne  se  rencontre  pas  sur  les  sentiers 
faciles.  Charles  Scott,  l'aspirant  écossais,  trouva 
pourtant  moyen  de  cueillir  deux  bouquets.   Il 
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offrit  le  premier  à  Akrivie  en  rougissant  jus- 
qu'aux oreilles,  au  passage  d'une  sorte  de 
petit  défilé  où  il  crut  n'être  vu  de  personne  ;  le 
second,  elle  le  trouva  le  soir  auprès  de  son  lit, 
le  coupable  l'ayant  remis  à  Thompson  avec 
l'horrible  mensonge  que  la  jeune  demoiselle 
l'avait  cueilli  elle-même,  et  qu'il  s'était  chargé 
de  le  porter.  De  sorte  qu' Akrivie  eut  ce  jour 
là,  dans  l'état-major  de  YAurora,  deux  amou- 
reux et  une  foule  d'admirateurs.  Norton  s'aper- 
cevait qu'il  avait  un  rival  ;  mais  il  n'en  était 
point  inquiet,  et  loin  d'en  concevoir  de  l'hu- 
meur, il  sentit  augmenter  sa  sympathie  an- 
cienne pour  l'audacieux,  son  protégé  de  tout 
temps.  La  mère  de  Charles  Scott,  veuve  d'un 
clergyman  et  sans  aucune  fortune,  possédait 
deux  enfants,  une  fille  aînée,  Effie,  à  peu  près 
de  l'âge  d' Akrivie,  et  Charles.  Pour  élever 
celui-ci  et  lui  faire  obtenir  son  entrée  dans  la 
marine,  il  avait  fallu  bien  des  efforts  et  une 
longue  résignation  à  bien  des  misères.  Char- 
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les  le  savait  non  seulement  par  ses  yeux,  mais 
par  son  cœur,  et  vivre  pour  sa  mère  et  pour 
Effie  était  le  grand  mobile  de  son  âme  et  un 
but  toujours  présent  à  ses  pensées.  Il  n'avait 
d'autre  idée  que  d'arriver  à  faire  l'existence 
aussi  belle  que  possible  à  ces  deux  êtres  ché- 
ris. Pas  de  palais  qu'il  n'examinât  d'un  œil  cri- 
tique et  ne  promit  d'acheter,  s'il  en  valait  la 
peine,  afin  d'y  loger  ses  idoles  un  jour.  Il  ne 
prétendait  rien  leur  rendre,  et  voulait  tout  leur 
donner.  Quant  à  lui,  il  était  résolu  à  ne  point  se 
marier,  pour  s'occuper  uniquement  des  enfants 
d'Effie  lorsqu'elle  aurait  épousé  le  plus  jeune, 
le  plus  beau  et  le  plus  riche  des  membres  de  la 
Chambre  des  lords.  A  la  vérité,  Akrivie  venait 
de  faire  sur  lui  une  impression  qui  le  boule- 
versait ;  mais  il  trouvait  que  la  jeune  Naxiote 
ressemblait  à  Effie.  Norton  s'en  douta  et  dit  au 
jeune  homme  : 

—  Scott,  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  jeune 
personne  rappelle  Effie  ? 
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—  Oh  !  oui,  Monsieur,  répondit  l'aspirant 
en  rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

Les  choses  eussent  été  au  mieux,  si  pendant 
la  promenade  un  autre  aspirant  ne  s'était  per- 
mis quelques  plaisanteries  audacieuses  sur  la 
préoccupation  de  son  camarade.  Il  en  résulta 
une  bataille  à  coups  de  poings  où  Charles  fut 
l'agresseur,  et  il  mit  une  colère  si  chaude  dans 
l'action,  qu'il  fallut  lui  arracher  des  mains  son 
malheureux  adversaire,  les  deux  yeux  noirs  et 
la  bouche  saignante.  Le  docteur,  seul  confi- 
dent de  cette  équipée,  que  l'on  sut  dérober  à 
la  connaissance  du  second,  observa  judicieu- 
sement, en  bassinant  le  visage  de  la  victime, 
que  partout  où  Vénus  se  faisait  voir,  Mars 
n'était  pas  loin.  C'était  un  homme  damnable- 
ment  classique  que  ce  vieux  docteur  ;  mais  il 
n'en  raconta  pas  moins  avec  aplomb  au  terrible 
second  que  ce  maladroit  Georges  Sharp  s'était 
laissé  tomber  sur  des  pierres. 

Cependant  on  était  arrivé  au  point  culmi- 
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nant  de  File,  et  l'ouverture  de  la  grotte,  déjà 
aperçue  du  pied  du  dernier  piton,  se  présentait 
dans  toute  sa  majesté  aux  regards  des  visi- 
teurs réunis  sous  sa  voûte.  C'est  une  immense 
coupole  taillée  par  la  nature  en  plein  marbre, 
et  qui  ne  paraît  pas  profonde  surtout  parce 
qu'elle  est  haute.  On  disposa  les  cordes,  on 
alluma  les  torches,  et  les  matelots,  les  pre- 
miers hommes  du  monde  pour  les  expéditions 
de  ce  genre,  se  mirent  à  préparer  la  descente 
sous  la  direction  savante  d'un  des  lieutenants 
qui  connaissait  les  lieux. 

On  peut  à  la  rigueur  comprendre  que  les 
géologues  ou  les  naturalistes,  gens  à  préten- 
tions dans  ces  matières  et  habiles  par  état  à 
découvrir  des  clartés  dans  des  trous  noirs, 
soient  autorisés  à  descendre  en  de  tels  endroits 
sauvages;  mais  les  autres  humains  n'ont  rien 
à  y  faire.  Les  savants  pensent  rencontrer  là  un 
butin  quelconque  ;  s'ils  se  rompent  le  cou  ou 
quelque  membre,  ils  ne  sauraient  être  absolu- 


144  SOUVENIRS     DE     VOYAGE 

ment  ridicules;  on  n'en  pourrait  dire  autant 
de  leurs  ignorants  imitateurs.  Pour  descendre 
dans  la  grotte  d'Antiparos,  il  faut  se  glisser 
comme  un  renard  par  un  des  couloirs  étroits 
ouverts  au  fond,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
grande  entrée.  On  entre  dans  des  ténèbres 
opaques,  plié  en  deux  pour  ne  pas  se  casser  la 
tête  contre  la  roche  surplombante.  On  se  traîne 
péniblement  et  dans  la  position  la  plus  absurde 
sur  une  pierre  suintante  et  glissante,  et  l'on 
attrape  un  bout  de  corde.  On  s'y  cramponne 
et  on  se  laisse  glisser  assez  bien  tant  que  le 
plan  sur  lequel  on  chemine  est  incliné  ;  tout 
d'un  coup  il  devient  rentrant,  et  Ton  s'accroche 
alors  aux  anfractuosités  avec  la  main  qui  ne 
tient  pas  la  corde,  cherchant  à  ne  pas  aller 
tomber  on  ne  sait  où,  puisqu'on  n'y  voit  goutte. 
Voilà  pour  le  premier  chapitre  ;  ce  plaisir  s'ar- 
rête lorsqu'on  sent  un  terrain  sous  ses  pieds. 
Il  ne  faut  pas  se  réjouir  prématurément;  on 
est  sur  une  corniche  étroite,  et  il  est  bon  de  la 
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quitter  très  vite.  Le  second  chapitre  commence, 
et  en  approchant  la  torche  de  près  et  en  s'ap- 
puyant  sur  la  paroi  contre  laquelle  on  vient  de 
glisser,  on  arrive  à  une  brèche  où  s'attache 
une  échelle  de  corde.  On  en  voit  la  tête,  mais 
au-dessous  rien,  c'est  le  vide  noir  et  béant; 
aucune  illumination  ne  pourrait  en  faire  aper- 
cevoir davantage,  car  on  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  chasser  de  ses  yeux  la  dilatation  nor- 
male apportée  quelques  minutes  auparavant 
par  les  rayons  du  jour. 

On  est  donc  sur  l'échelle  de  corde  ;  on  des- 
cend avec  les  précautions  que  l'instinct  natu- 
rel inspire.  Le  mur  en  pierre  sur  lequel  on 
travaille  a  suffisamment  d'inclinaison  pour 
faire  adhérer  l'échelle,  et  si  les  mains  n'ont 
que  fort  peu  de  prise,  le  bout  des  pieds  en  a 
moins  encore  ;  cependant  il  est  intéressant  de 
ne  pas  lâcher,  car  on  n'a  aucune  idée  ni  de 
l'endroit  où  l'on  irait  choir,  ni  des  circon- 
stances qui  accueilleraient  l'arrivée  en  bas.  On 
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n'apprécie  le  fait  qu'après  avoir  réussi  à  plon- 
ger sans  encombre  dans  ce  gouffre.  On  est 
alors  sur  une  sorte  de  plate-forme  très  res- 
treinte, ruisselant  de  l'eau  transsudée  par  la 
roche  ;  il  fait  froid  comme  au  fond  d'une  cave, 
et  l'humidité  saisit.  De  moins  en  moins  on  se 
trouve  à  l'aise  ;  l'air  est  lourd  et  chargé  de 
vapeurs.  Les  torches  qui  brillent  çà  et  là  et 
l'habitude  déjà  prise  des  ténèbres  vous  font 
découvrir  assez  vite  que  vous  n'êtes  pas  au 
bout.  Vous  vous  baissez,  vous  saisissez  une 
autre  corde  liée  à  l'anfractuosité  d'une  pierre, 
et  de  nouveau  vous  vous  laissez  glisser.  Cette 
fois,  vous  en  avez  fini  avec  ce  mode  de  locomo- 
tion par  suspension  dans  le  vide.  On  est  arrivé 
sur  un  terrain  fortement  incliné  et  composé 
uniquement  d'angles  aigus  très  saillants,  c'est- 
à-dire  qu'on  a  à  franchir  un  semis  de  gros  quar- 
tiers de  marbre  tranchant  tombés  de  la  voûte, 
et  sur  la  pointe  desquels  il  s'agit  de  marcher 
en  équilibre.  On  s'éreinte,  et  c'est  ainsi  qu'on 
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parvient  tout  au  fin  fond  de  la  caverne;  là,  on 
lève  la  tête,  et  on  est  dignement  récompensé 
de  l'ineptie  de  tant  d'efforts  :  on  ne  voit  quoi 
que  ce  soit  qui  vaille  la  peine  d'être  cherché  à 
trois  pas. 

L'élévation  assez  haute  de  la  voûte  manque 
de  caractère,  d'abord  parce  que  c'est  de  ce  lieu 
même  que  l'on  est  descendu,  et  l'on  en  garde 
rancune,  ce  qui  tue  radicalement  toute  cette 
part  de  sympathie  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'admiration  ;  ensuite  parce  que  l'œil  peut 
monter  aisément  jusqu'au  dernier  comble  en 
suivant  des  entassements  successifs  de  débris 
et  des  circonvolutions  multipliées  de  corniches 
rompues  et  sans  proportions  aucunes.  L'espace 
compris  sous  cette  calotte  mal  agencée  serait 
peut-être  vaste,  mais  il  ne  le  parait  pas;  il  est 
interrompu  dans  le  milieu  par  de  trop  grands 
éboulements  formant  une  foule  de  comparti- 
ments assez  petits,  et  le  long  du  rocher,  les 
stalactites  pendantes,  croulantes,  éparses  ont 
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formé  une  série  de  cabinets  particuliers,  par- 
faitement semblables  à  ces  arrière-caves  où 
se  conservent  les  vins  estimés  précieux.  Quant 
aux  stalactites  elles-mêmes,  ce  sont  ces  lai- 
deurs connues  dont  raffolent  partout  les  ama- 
teurs des  merveilles  de  la  nature  ;  une  contre- 
façon du  sucre  de  pomme  figé  hors  du  moule  ; 
quelque  chose  de  coulant,  d'informe,  de  gau- 
che, large  mal  à  propos,  mince  à  contre-temps, 
et  avec  des  prétentions  larmoyantes.  La  seule 
chose  qui  console  un  peu  de  l'ennui  qu'on 
éprouve,  c'est  ^de  rencontrer  des  inscriptions 
fort  éloquentes  sur  la  bêtise  organique  de  la 
race  humaine.  Une  surtout  est  remarquable.  Au 
fond  d'un  recoin,  au  revers  d'une  des  grosses 
stalactites,  s'étale  la  phrase  suivante:  «  Hélène 
de  Tascher,  femme  incomparable  î  trésor  du 
marquis  de  Chabert  !  1775  ».  Il  faut  que  le 
marquis  de  Chabert  ait  lutté  bien  malheureu- 
sement contre  une  indiscrétion  naturelle  irré- 
sistible, pour  s'être  vu  contraint  d'y  céder  au 
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fond  de  la  grotte  d'Antiparos.  Le  courage  mal- 
heureux a  peu  de  traits  plus  touchants. 

Quand  les  officiers  anglais  eurent  assez  vu 
qu'il  n'y  avait  rien  à  voir,  on  remonta,  et,  par 
parenthèse,  s'il  n'est  pas  commode  de  descen- 
dre, l'opération  retournée  est  encore  plus  la- 
borieuse. Heureusement,  les  accidents  se  bor- 
nèrent à  quelque  chute  sans  gravité  et  à  des 
pantalons  compromis.  Norton  avait  cru  devoir 
sacrifier  quelques  instants,  qu'il  aurait  pu  pas- 
ser assis  à  l'entrée  de  la  caverne  auprès  d'A- 
krivie,  à  la  convenance  de  ne  pas  abandonner 
son  monde.  Il  en  fut  quelque  peu  récompensé 
par  l'effet  terrible  que  les  récits  de  l'énorme 
difficulté  de  l'entreprise,  offerts  par  le  comte 
Mella  à  l'imagination  de  la  belle  Naxiote,  réus- 
sirent à  produire.  Le  gentilhomme  corfiote  en 
dit  tant,  qu'au  moment  où  il  achevait  la  pein- 
ture de  l'écrasement  complet  de  vingt-deux 
personnes,  dont  un  pacha  turc,  par  les  roches 
détachées  de    la    voûte,   Norton,    reparaissant 
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avec  son  monde,  apparut  comme  un  héros  et 
fut  reçu  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme 
qu'Akrivie,  tenant  la  perte  de  Pétat-major, 
commandant  en  tête,  pour  un  fait  consommé, 
se  demandait  déjà  comment  elle  pourrait  re- 
tourner jamais  à  Naxos.  Elle  fut  si  expansive 
dans  sa  joie,  que  Norton,  qui  n'en  soupçonnait 
pas  la  cause  véritable,  sentit  naître  en  lui  une 
vague  espérance,  et  déjà  porté  à  surfaire  ses 
progrès  dans  l'esprit  de  sa  belle  au  bois  dor- 
mant, il  commença  à  perdre  quelque  peu  de  son 
sang-froid.  A  dater  de  ce  moment,  il  crut  possi- 
ble de  devenir  quelque  chose  aux  yeux  d'Akrivie. 
L'effet  immédiat  de  son  illusion  fut  de  l'exal- 
ter, et  son  humeur  en  devint  communicative 
et  charmante  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  heu- 
reux d'être  heureux.  On  tombe  hors  de  garde 
et  on  néglige  trop  les  précautions  en  chemi- 
nant au  travers  des  épines  du  monde.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Henry  était  désormais  dans  cette 
disposition  qui  fait  apercevoir  toutes  choses 
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sous  un  jour  si  brillant,  que  longtemps  après 
l'instant  où  l'on  a  senti  de  la  sorte,  on  se  sou- 
vient des  moindres  détails,  des  moindres  acci- 
dents, des  moindres  faits  comme  des  plus  dé- 
licieuses apparitions  que  la  vie  entière  ait  pu 
fournir. 

La  visite  à  la  grotte  avait  pris  un  temps  con- 
sidérable et,  de  retour  à  la  plage,  il  fallut  se 
presser  de  faire  des  adieux  au  comte  Mella  et 
de  retourner  à  bord  afin  d'aller  trouver  un  diner 
préparé  avec  toute  la  magnificence  dont  le  cui- 
sinier des  officiers  était  capable,  car,  à  la  de- 
mande de  l'état-major,  Norton  avait  consenti  à 
accepter  pour  ses  hôtes  et  pour  lui  l'hospitalité 
du  carré. 

Le  moral  des  officiers  de  marine  subit  par 
la  vie  de  bord  une  double  influence.  Dans  les 
premières  années  du  service,  l'ennui  des 
longues  journées  monotones  est  heureusement 
combattu  par  l'amour  du  métier;  cependant  il 
pèse  quelquefois  beaucoup  et  alors  tout  ce  qui 
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vient  changer  le  régime  ordinaire  est  ardem- 
ment accueilli  et  goûté  avec  transport.  Plus 
tard,  l'amour  du  métier  n'existe  plus;  l'officier 
ne  continue  à  servir  que  parce  que  la  nécessité 
l'y  contraint;  il  est  dégoûté,  mais  résigné  et, 
dans  cet  état  déplorable  de  l'âme,  qui  n'est 
autre  que  l'abattement  de  la  servitude  sans  es- 
pérance, la  seule  consolation,  l'unique  adoucis- 
sement est  précisément  cette  monotonie  morose 
qui,  au  début,  était  l'inconvénient  de  la  profes- 
sion. C'est  pourquoi  les  vieux  officiers  ont  une 
horreur  marquée  pour  tout  ce  qui  vient  modifier 
ou  interrompre  le  cours  régulier  de  l'existence 
navale  et  ils  détestent  le  séjour  des  étrangers, 
et  plus  particulièrement  encore  celui  des  femmes 
au  milieu  d'eux.  Cela  trouble  la  paix  de  la  ta- 
nière et  force  bon  gré  mal  gré  à  penser  à  quelque 
chose. 

Par  une  fortune  singulière  il  n'y  avait  pas  de 
vieux  officiers  à  bord  de  YAurora,  de  sorte  que 
tous  sentiments  répulsifs  du  genre  de  ceux  que 
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je  viens  de  décrire  en  étaient  absents.  Charles 
Scott,  l'aspirant,  n'était  pas  le  seul  à  s'attendrir 
en  secret  sur  les  perfections  d'Akrivie  et  à 
pousser  des  soupirs.  On  prétendit  plus  tard  que 
le  vieux  docteur  lui-même  rêva,  dans  la  nuit 
qui  succéda  à  ce  jour  mémorable,  qu'il  trouvait 
une  plante  nouvelle  sur  la  plage  de  Milo,  et 
qu'une  voix  céleste  se  faisait  entendre  et  lui 
commandait  de  désigner  sa  découverte  à  l'at- 
tention des  botanistes  sous  le  nom  à'Akrivia 
incomparabilis .  En  un  mot,  le  navire  de  Sa  Ma- 
jesté britannique  flottait  sur  les  eaux  tout  par- 
fumé des  sensations  les  plus  discrètes  et  les 
plus  délicieuses. 

Soit  par  réaction  de  la  sympathie  générale, 
soit  que,  peu  à  peu,  elle  se  trouvât  plus  à  son 
aise,  Akrivie,  en  vérité,  montrait  à  chaque  ins- 
tant aux  yeux  ou  à  l'imagination  de  Norton  des 
grâces  et  des  mérites  de  plus.  Il  s'aperçut 
qu'elle  avait  une  nuance  de  délicatesse  et  d'en- 
thousiasme dans  tout  ce  qu'elle  expliquait  ;  elle 
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ne  savait  pas  grand'chose  et,  pour  mieux  dire, 
elle  ne  savait  rien,  mais  elle  sentait  bien  et 
avec  justesse,  et  son  langage  était  rempli  d'ob- 
servations qui  faisaient  sourire  quelquefois, 
mais  qui  plaisaient  singulièrement.  Elle  n'allait 
pas  chercher  les  petites  choses;  elle  courait 
au-devant  des  grandes  et,  ne  les  comprenant 
pas  toujours,  elle  les  regardait  volontiers.  Nor- 
ton la  comparait  de  plus  en  plus  aux  généreuses 
filles  de  Priam,  que  le  soin  de  conduire  un 
cheval  à  l'abreuvoir  ou  de  mêler  le  vin  et  l'eau 
dans  les  amphores  n'humiliait  nullement.  Cette 
disposition  de  la  fille  de  Naxos  à  s'exalter  pour 
les  choses  belles  ou  qui  lui  apparaissaient 
telles,  eut  une  occasion  naturelle  de  s'exercer 
vers  le  soir  du  lendemain.  La  nuit  était  venue, 
et  l'air  relativement  obscur,  bien  que  pénétré 
de  la  lueur  générale  des  étoiles,  étendait  sur  la 
mer  une  teinte  bleue  d'une  douceur  uniforme, 
quand  on  vit  poindre  à  l'horizon  une  clarté 
rouge  comme  le  sang. 
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«  Voilà  le  volcan  de  Santorin  !  »  dit  Norton 
en  étendant  le  bras,  et  il  regarda  la  jeune 
fille,  curieux  de  voir  la  sensation  qui  allait  se 
peindre  sur  ce  charmant  visage. 

Son  espérance  ne  fut  pas  trompée.  L'effet 
produit  fut  instantané  et  sublime.  Une  admira- 
tion profonde  se  marqua  dans  les  beaux  traits 
qu'il  examinait  avec  passion  ;  Akrivie  parut 
grandir  devant  la  merveille  offerte  à  sa  vue. 
Rien  de  mesquin,  aucune  curiosité  banale,  au- 
cune prétention  maladroite  d'émotion  factice, 
aucune  exclamation  niaisement  admiratrice  ne 
sortit  de  ces  belles  lèvres  serrées.  Tout  fut  sin- 
cère, franc,  comme  la  cause  de  l'émotion  était 
elle-même  digne  de  l'inspirer.  Il  ne  se  peut 
rien  voir,  en  effet,  de  plus  complètement  beau 
que  le  spectacle  qui  s'étala  bientôt  dans  toute 
sa  magnificence  aux  yeux  des  spectateurs  de 
VAurora. 

L'obscurité  empêchait  d'apercevoir  les  terres 
de    Santorin   et  des  îlots    avoisinants,  ou    du 
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moins  son  voile  les  enveloppait  si  bien,  qu'à 
peine  s'estonipaient-elles  légèrement  au  milieu 
des  flots,  et  sur  ce  fond  de  même  nuance  dou- 
cement sombre  s'élevait  majestueusement,  pa- 
reil à  une  théophanie  et  entouré  d'un  limbe 
lumineux,  le  cône  immense  d'une  montagne  in- 
candescente. Sur  les  pentes  robustes  coulaient 
à  grandes  nappes  les  matières  ignées.  C'était 
un  manteau  de  pourpre  qui  déroulait  incessam- 
ment de  nouveaux  plis  ;  à  mesure  que  l'étoffe 
enflammée  arrivait  vers  la  base,  elle  se  sépa- 
rait en  franges  qui  semblaient  soyeuses,  et  la 
couleur  se  modifiant  passait  du  rouge  le  plus 
éclatant  aux  différentes  teintes  d'orangé,  de 
jaune  vif  et  de  cinabre.  Quelques-unes  de  ces 
minces  lanières  se  prolongeaient  beaucoup  plus 
loin  que  les  autres,  et,  atteignant  le  pied  du 
mont,  plongeaient  dans  la  mer,  où  elles  ne 
s'éteignaient  pas  sans  avoir  fait  jaillir  des 
millions  d'étincelles,  feux  d'artifice  permanents 
qui  correspondaient  d'une  manière  admirable 
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avec  les  explosions  constantes  du  sommet,  où 
d'immenses  gerbes  phosphorescentes  à  tout 
moment  projetées  faisaient  tourbillonner  des 
torrents  de  fumée  opaque,  bizarrement  éclairés 
un  instant  et  retombant  graduellement  dans 
l'ombre,  pour  s'éclairer  un  moment  après 
d'une  manière  nouvelle.  Des  mugissements  ter- 
ribles servaient  de  basse  continue  à  des  déto- 
nations stridentes,  qui  accompagnaient  les 
émissions  abondantes  de  la  riche  matière.  Les 
uns  partaient  des  flancs  de  la  base,  des  pieds 
cachés  de  la  montagne  ;  les  autres  semblaient 
siffler  dans  le  sommet.  Tout  ce  spectacle  était 
terrible  comme  la  puissance  de  Jupiter  ;  mais  si 
fort,  si  grand,  si  imposant,  si  sérieux,  qu'il 
commandait  la  vénération  et  non  la  crainte. 
Akrivie  passa  la  moitié  de  la  nuit  sur  le  bas- 
tingage, ne  pouvant  se  détacher  des  émotions 
qui  la  saisissaient  si  puissamment.  Elle  ne  ta- 
rissait pas  en  questions  sur  les  causes  du  phé- 
nomène, sur  ses  effets  probables,  Norton  lui 
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expliquait  tout  de  son  mieux,  et  cherchait  à  lui 
rendre  compréhensibles  les  résultats  les  plus 
simples  des  théories  scientifiques.  Il  n'y  parve- 
nait guère,  et  il  s'aperçut  bientôt  qu'Akrivie 
accueillait  avec  quelque  dédain  l'exposition  des 
causes  trop  misérablement  disproportionnées, 
trop  humbles  pour  convenir  aux  impressions 
extrêmes  dont  son  âme  était  possédée.  Il  dé- 
mêla sans  peine  qu'elle  aurait  cru  beaucoup 
plus  volontiers  à  ses  discours  s'il  lui  avait  parlé 
de  géants  coupables  ensevelis  sous  les  eaux 
afin  d'expier  leurs  crimes,  et  soufflant  leur 
désespoir,  ou  de  dieux  en  travail  pour  étonner 
l'univers.  Probablement,  comme  bonne  chré- 
tienne, elle  eût  préféré  encore  que  tout  cet  ap- 
pareil fût  provenu  de  la  puissance  de  saint 
Georges  ou  de  celle  de  saint  Dimitri.  Le  ré- 
sultat obligé  de  ce  désaccord  entre  les  senti- 
ments et  les  explications  fut  que  la  belle  en- 
thousiaste oublia  les  dernières  à  mesure  qu'elle 
les  entendit,  et   se  composa  pour  son  propre 
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usage,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  une  sorte 
d'idée  vague,  obscure,  mais  très  convenable  et 
très,  poétique  de  ce  qu'était  un  volcan.  Norton 
fut,  en  réalité,  enchanté  de  voir  qu'elle  ne  se 
démentait  pas.  Les  caractères  logiques  aiment 
leurs  pareils,  et  l'absurde  leur  cause  moins  de 
peine  que  l'inconséquence. 

On  dormit  peu  cette  nuit-là,  et  le  lendemain, 
au  petit  jour,  la  corvette  mouillait  devant  San- 
torin,  en  face  de  la  falaise  dominée  par  la  ville 
de  Théra.  Santorin  n'est  autre  chose  qu'une 
partie  de  la  crête  écroulée  d'un  ancien  cratère. 
C'est  un  demi-cercle  ébréché  jaillissant  brus- 
quement du  sein  des  eaux,  et  qui  se  poursuit  à 
l'est  et  au  sud  en  une  sorte  de  plaine  inclinée 
qui  va  bientôt  rejoindre  l'autre  rive  de  la  mer, 
et  qui  formait  jadis,  à  des  époques  antérieures 
à  l'homme,  le  sommet  de  la  montagne.  L'inté- 
rieur de  l'ancien  gouffre  a  été  envahi  tout  en- 
tier par  les  eaux,  et  il  est  si  profond,  qu'au 
ras  même  de  la  côte  la  corde  trouve  soixante, 
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soixante-dix  et  quatre-vingts  brasses  de  fond. 
Seulement,  à  quelques  centaines  de  mètres, 
une  aiguille  de  rochers  s'est  maintenue  ;  c'est 
le  seul  point  où  les  navires  puissent  jeter  l'an- 
cre ;  en  face,  à  quelque  distance,  des  éruptions 
volcaniques  soit  antérieures,  soit  postérieures 
à  notre  ère,  ont  fait  successivement  surgir  de 
petits  îlots  contigus.  Un  volcan  éteint  depuis 
quelques  siècles  s'élevait  au  milieux  d'eux, 
quand  la  nouvelle  commotion  est  venue  tout  à 
coup  remuer  et  remanier  la  configuration  de  ce 
sol  incertain.  Tel  est  l'aspect  général  de  la 
rade  de  Santorin.  Quand  le  temps  est  mauvais, 
il  est  presque  impossible  d'aborder  dans  l'île, 
car  les  embarcations  seraient  broyées  sans  ré- 
mission  contre  la  falaise. 

Ce  jour-là,  heureusement,  rien  de  semblable 
n'existait,  de  sorte  que  le  canot  du  comman- 
dant de  YAarora  aborda  sans  difficulté  sur  le 
rebord  étroit  servant  de  débarcadère.  On  prit 
des  chevaux  pour  monter  jusqu'en  haut,  et  en 
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suivant  une  route  appliquée  en  lacets  multipliés 
contre  la  roche  peu  solidement  agglomérée  et 
où  les  écoulements  sont  fréquents,  on  arrive  à 
se  hisser  jusqu'à  Théra  après  une  marche  d'au 
moins  une  demi-heure.  M.  de  Moncade  avait  là, 
ainsi  que  son  ami,  quelques  parents  à  visiter. 
Santorin  faisait  partie  autrefois  du  duché  des 
Cyclades  et  compte,  comme  Naxos,  quelques 
familles  d'origine  franque.  Mais  la  destinée  a 
traité  plus  favorablement  le  territoire  pourvu 
de  vignobles  célèbres  que  son  ancien  chef- lieu. 
A  Santorin,  on  est  riche,  on  a  des  communica- 
tions fréquentes  avec  Syra,  sinon  avec  Athènes; 
et  les  relations  constantes  avec  Constantinople, 
même  avec  Odessa,  où  se  vendent  presque 
tous  les  vins  du  pays,  rapprochent  la  popula- 
tion des  habitudes  du  reste  de  l'univers.  Il  ne 
faudrait  cependant  pas  se  figurer  de  l'excès 
sous  ce  rapport. 

Les  maisons  ressemblent  à  celles  de  Naxie  ; 
elles  sont  construites  de  la  même  façon  et  pour 
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les  mêmes  besoins.  Ce  sont  toujours  les  gran- 
des salles  voûtées  accompagnées  d'une  ou  de 
deux  petites  chambres,  et  les  mêmes  précau- 
tions contre  l'irruption  brusque  des  pirates,  et 
cette  façon  de  vivre  dans  une  rue  qui  n'est 
qu'une  cour  commune.  On  fut  reçu  avec  l'hos- 
pitalité aimable  et  affectueuse  ordinaire  paiv 
tout  dans  les  îles  grecques.  Il  fallut  goûter  et 
admirer  le  vin,  richesse  du  pays  ;  entendre  les 
lamentations  sur  le  tort  que  les  exhalaisons  du 
volcan  causent  aux  vignes,  et  les  dangers  dont 
il  menace  la  santé  des  habitants,  car  il  a  déve- 
loppé beaucoup  de  maladies  d'yeux  en  remplis- 
sant l'air  d'une  poussière  impalpable,  mélange 
de  pierre  ponce  et  de  soufre.  Il  fallut  aussi  gé- 
mir sur  l'ennui  des  coups  de  vents,  maîtres 
turbulents  de  cette  hauteur  abandonnée  à  toute 
leur  furie,  et  quand  on  eut  rempli  ces  différents 
devoirs  et  embrassé  les  parents,  arrière-parents 
et  amis  qui  se  présentèrent,  on  se  hâta  de  re- 
descendre, pour  aller,  dans  les  embarcations, 
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aborder  à  l'autre  côté  de  la  rade,  le  point  prin- 
cipal de  la  visite  et  celui  qui  promettait  le  plus 
d'amusement. 

Tout  se  montra  bientôt  nouveau,  singulier, 
attrayant,  dans  cette  expédition.  La  mer,  ab- 
solument jaune  et  d'un  jaune  d'or,  charriait 
des  masses  de  pierres  ponces  ;  dans  les  pre- 
miers temps  de  l'éruption,  on  y  avait  vu  flotter 
des  amas  de  poissons  morts  ;  les  restes  de  pe- 
tites maisons,  servant  pendant  l'été  d'établis- 
sements de  bains,  avaient  été  graduellement 
submergés  par  les  flots  ou  engloutis  sous  les 
matières  volcaniques  ;  un  quai  venait  d'être 
achevé,  et  désormais  il  plongeait  sous  la  mer  ; 
enfin  des  pierres  noires  d'où  se  dégageait  une 
vapeur  sulfurique  étaient  en  mouvement  perpé- 
tuel, et,  poussées  en  dessous,  tantôt  elles  s'éle- 
vaient par  un  mouvement  ascensionnel  en  li^ 
gne  verticale,  tantôt,  mal  étayées,  elles  s'écrou- 
laient, roulaient  dans  la  mer  et  élargissaient 
ainsi  la  base  de  l'îlot  en  voie  de  formation,  qui 
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pourra  devenir  très  grand  un  jour,  s'il  ne  dis- 
paraît à  l'improviste.  Tout  cela  était  noir 
comme  l'encre,  fumeux,  brûlant  à  ne  pouvoir 
toujours  y  poser  la  main,  et  à  Fentour  l'eau 
était  bouillonnante  ;  si  l'on  était  tombé  dedans 
on  s'y  fût  brûlé. 

Gravir  sur  le  cône  igné  aurait  été  impossible. 
Outre  que  la  base  même  en  était  formée  de 
cendres  brûlantes,  les  rursseaux  de  feu  s'y  pro- 
menaient de  toutes  parts  et  eussent  rendu  l'en- 
treprise insensée.  Mais  il  y  avait  un  moyen 
d'aller  considérer  le  géant  d'assez  près  en  mon- 
tant jusqu'au  sommet  de  l'ancien  cratère,  qui 
lui  fait  face.  C'est  ce  que  Norton  proposa  im- 
médiatement aux  hommes.  Akrivie  se  sentit  le 
courage  si  haut,  que  sa  nonchalance  habituelle 
ne  réclama  même  pas  quand  elle  supplia  son 
père  et  son  parrain  de  lui  permettre  de  les  ac- 
compagner. On  se  mit  donc  en  route  tous 
ensemble,  Akrivie  s 'appuyant  dans  les  pas- 
sages plus   difficiles  sur  ses  deux  guides  natu- 
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rels,  quelquefois  acceptant  l'aide  que  Norton, 
toujours  à  son  côté,  était  prêt  à  lui  donner  ; 
quelquefois  aussi  dispensant,  sans  y  penser, 
cette  faveur  à  Charles  Scott,  qui  en  savourait 
la  douceur  jusqu'au  fond  de  son  àme.  Cette  as- 
cension n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  pénible 
mais  elle  est  fatigante,  parce  que  jusqu'aux 
deux  tiers  de  la  hauteur  on  marche  dans  des 
cendres  fines  et  mobiles,  où  le  pied  enfonce 
profondément.  La  pente  est  semée  de  quelques 
arbustes  buissonneux,  où  l'on  pourrait  se  rete- 
nir si  l'on  venait  à  glisser,  et  on  ferait  bien 
d'user  de  cette  précaution,  car  la  montagne,  de 
même  que  la  falaise  de  Théra  plonge  immédia- 
tement dans  une  mer  profonde.  On  n'oublie  pas, 
en  outre,  que  sur  ce  point  l'eau  est  brûlante. 

Quand  on  a  gravi  la  zone  incinérée,  on  a  des 
pierres  plates  à  franchir,  puis  des  aiguilles 
pointues  à  contourner,  et  on  se  trouve  alors 
sur  un  vaste  plateau,  tourmenté,  rempli  de 
creux,  de  fissures,  de  trous,  d'où  sortaient  ja- 
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dis  les  déjections  volcaniques.  Ici  tout  est 
brûlé,  rôti,  marqué  de  plaques  rouges  ou  jaunes 
bouleversé  de  mille  manières  ;  les  rochers  bous- 
culés, jetés  les  uns  sur  les  autres,  présentent 
les  restes  brutaux  d'une  scène  de  violence 
inouïe  ;  les  fragments  gros  et  petits  de  soufre 
natif  couvrent  le  sol,  et  comme  pour  montrer 
que  tout  n'est  pas  fini  et  que  ce  qui  a  été  pour- 
rait bien  arriver  encore,  çà  et  là,  au  revers 
d'une  paroi  calcinée,  sort,  menaçante  et  sombre, 
une  colonne  épaisse  de  fumée,  dont  les  flocons 
vont  se  perdre  dans  le  bleu  de  l'atmosphère. 

Mais  on  avait  autre  chose  à  voir  que  le 
passé  et  l'avenir;  les  splendeurs  du  présent 
s'étalaient  vivantes  et  turbulentes  à  quelques 
toises  de  distance  en  face  même  du  plateau.  En 
se  penchant  sur  le  bord  septentrional,  on  se 
voyait  surplombant  au-dessus  d'une  grande 
vallée  pareille  à  quelque  profondeur  d'enfer, 
grise,  sombre,  démontée  de  toutes  parts,  om- 
bragée   par   le    reflet     sinistre    des    grandes 
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ombres  que  projetait  aux  alentours  le  panache  de 
fumée  balancé  sur  le  sommet  du  volcan  tout  voi- 
sin et  opérant  librement  en  face  de  ses  œuvres. 
On  le  voyait  à  chaque  seconde  se  crevasser  et 
s'ouvrir  à  de  nouveaux  courants  de  feux.  Le 
bruit  était  si  épouvantable,  qu'il  fallait  se  parler 
ou  plutôt  se  crier  mutuellement  dans  les  oreilles 
pour  parvenir  à  s'entendre,  et  encore,  quand  le 
monstre  prenait  sa  voix  de  tête,  était-on  forcé 
d'attendre  qu'il  eût  fini  ses  exclamations.  A 
chaque  instant,  il  lançait  au  hasard  des  volées 
de  pierres  ponces,  de  pierres  à  demi  calcinées, 
de  cailloux  tirés  du  fond  de  ses  entrailles,  et  il 
fallait  se  tenir  en  garde  contre  cette  meurtrière 
libéralité.  Des  heures  s'écoulèrent  dans  cette 
contemplation.  De  même  qu'un  rêveur  assis  sur 
une  plage  attend  constamment  qu'une  vague 
succède  à  une  autre  vague  et  ne  s'aperçoit  pas 
de  la  fuite  du  temps,  de  même  ici,  Akrivie,  Nor- 
ton et  la  majeure  partie  de  leurs  compagnons 
ne  se  pouvaient  lasser  de  voir  les  puissantes 
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explosions  déployer  leurs  colonnes  immenses  et 
faire  tomber  au  large  leur  pluie  de  projectiles; 
et  quand  une  crise  était  finie,  ils  attendaient 
l'autre.  11  faut  dire  cependant  que  quelques-uns 
des  officiers,  plusprosaïques,  avaient  déjà  décidé 
M.  de  Moncade  à  descendre  avec  eux  longtemps 
auparavant,  et  que  ce  groupe  de  gens  positifs 
fut  retrouvé  plus  tard,  assis  à  l'abri  d'un  buis- 
son, à  proximité  du  canot,  et  mangeant  avec 
satisfaction  du  plumcake  arrosé  de  gingerbeer. 
Enfin  tout  fini,  il  fallut  s'en  aller.  Norton 
pensa  avec  chagrin  que  peu  d'heures  allaient 
s'écouler,  qu'on  reverrait  Naxos,  qu'Akrivie 
retournerait  dans  sa  maison  au  milieu  des  lau- 
riers-roses, et  que  lui  avec  VAurora  s'en  irait 
continuer  à  vivre  comme  il  avait  vécu  jusqu'a- 
lors, emportant  un  souvenir  qui  lui  rendrait 
tout  pénible  en  lui  faisant  sentir,  plus  encore 
que  par  le  passé,  les  côtés  fastidieux  de  son 
existence.  Il  avait  réussi,  en  examinant  ses  im- 
pressions d'Antiparos  et  par  la  confiance  plus 
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grande  d'Akrivie,  à  multiplier  les  raisons  qu'il 
avait  cru  avoir  d'être  sinon  aimé,  du  moins 
remarqué.  Norton  n'était  pas  un  fat,  et  ne  se 
laissait  pas  aller  volontiers  aux  suggestions 
de  ce  genre  d'amour-propre.  Se  croyant  distin- 
gué quand  il  aimait,  et  comparant  ce  qu'il  sup- 
posait être  l'état  d'âme  de  la  jeune  fille  à  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  son  caractère,  dont  il  était 
aussi  épris  que  de  sa  personne,  il  se  décida 
après  une  mûre  délibération,  à  une  demande 
qui  portait  au  suprême  degré  le  caractère  du 
romanesque,  par  la  circonstance  aggravante 
de  la  préméditation.  Un  Anglais  seul  est  ca- 
pable de  ces  choses-là,  et  pour  bien  apprécier 
ce  que  fit  Norton,  il  faut  comprendre  qu'il  ne 
cherchait  qu'à  mettre  en  pratique  les  goûts 
de  beaucoup  de  ses  compatriotes. 

Dans  les  pays  les  plus  lointains  du  globe  et 
préférablement  dans  les  plus  excentriques,  on 
est  presque  assuré  de  rencontrer  un  de  ceux-ci, 
établi  bravement  au  sein  de  la  solitude  la  plus 
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complète  que  les  circonstances  locales  ont  pu 
lui  permettre  de  trouver.  Rarement  ce  solitaire 
est  un  homme  du  commun  ;  le  plus  ordinaire- 
ment, c'est  une  personne  du  monde,  bien  née 
et  bien  apparentée,  ayant  eu,  souvent  ayant  en- 
core une  grande  fortune  ;  généralement  c'est  un 
militaire,  un  légiste  ou  un  marin.  Toujours 
c'est  un  esprit  cultivé,  aux  habitudes  élégantes 
qui  se  sont  résumées  en  un  besoin  de  simpli- 
cité presque  barbare,  mais  jamais  vulgaire.  En 
réunissant  des  souvenirs,  je  pourrais  dresser 
une  liste  de  ces  déserteurs  du  beau  monde  ; 
j'en  ai  connu  un  à  l'extrémité  de  la  Nouvelle- 
Ecosse,  dans  les  forêts  voisines  de  Sydney,  un 
autre  dans  les  montagnes  de  la  Mingrélie, 
non  loin  de  Koutaïs  ;  un  troisième  dans  la  con- 
trée tout  à  fait  sauvage,  située  au  nord-est  de 
la  Grèce,  vers  la  frontière  turque  ;  j'en  pourrais 
citer  beaucoup  dans  des  pays  moins  extraordi- 
naires mais  tout  aussi  déserts,  et  moralement 
aussi  distants  de  la  société  britannique.  Je  con- 
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clus  en  répétant  que  ce  goût  pour  l'exil  et  le 
renoncement  est  si  fortement  prononcé  chez 
cette  race  à  personnalité  puissante,  qu'il 
atteint  même  les  femmes  ;  lady  Esther 
Stanhope  et  Zanthe  n'ont  pas  été  seules  à 
préférer  soit  le  désert  des  Arabes,  soit  Damas, 
à  l'habitation  continuée  des  salons.  Norton 
était  donc  en  plénitude  de  ses  facultés  an- 
glaises, et  voyant  Akrivie  assise  dans  un  grand 
fauteuil  sur  le  pont,  et  p.our  un  moment  isolée, 
prit  place  à  côté  d'elle  et  lui  dit  gravement  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime.  Je  voudrais 
savoir  si  je  puis  espérer  que  vous  partagerez 
ce  sentiment. 

Akrivie  le  regarda  avec  une  douceur  char- 
mante, et  lui  répondit  : 

—  Oui,  Monsieur,  certainement,  je  vous 
aime  beaucoup. 

Norton  se  méfia  singulièrement  de  l'extrême 
facilité  de  cette  déclaration,  qui,  faite  si  vite  et 
sans  le  trouble  le  plus  léger,  ne  lui  parut  pas 
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du  tout  comporter  ce  qu'il  voulait.  Il  insista 
d'un  air  convaincu  : 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  Mademoi- 
selle ;  je  voudrais  pourtant  savoir  si  vous  m'ai- 
mez assez  pour  me  permettre  de  demander 
votre  main. 

Et  comme  Akrivie  faisait  un  geste  pour  lui 
tendre  la  main  en  souriant,  il  vit  clairement 
qu'elle  n'avait  encore  rien  compris,  et  il  ajouta  : 

—  C'est-à-dire  pour. vous  demander  de  deve- 
nir ma  femme. 

—  Non  !  répondit  brusquement  Akrivie,  et 
alors  elle  rougit  profondément,  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  elle  se  leva  et  descendit 
dans  la  chambre.  Norton  resta  sur  ses  pieds, 
en  face  des  débris  de  son  château  de  cartes. 

Le  coup  était  rude,  et  le  commandant  ne  s'y 
était  pas  attendu.  Mais  ce  sont  les  moments  de 
crise  qui  mettent  en  leur  jour  les  grands  ca- 
ractères. Il  envisagea  gravement  sa  situation. 

«  Si  elle  m'aimait,  se  dit-il,  elle  ne  serait  pas 
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ce  que  j'aime  en  elle,  la  fille  de  l'antiquité  et 
de  la  vie  simple,  étrangère  aux  orages  du  sen- 
timent. Akrivie  ne  doit  aimer  que  ses  parents, 
son  mari  et  ses  enfants  ;  hors  de  là,  le  monde 
n'existe  pas  pour  elle.  Je  me  suis  laissé  égarer 
dans  les  maudites  routes  de  mon  éducation 
moderne.  Revenons  au  vrai.  L'épreuve  où  je 
viens  d'échouer,  loin  de  me  détacher  de  ma 
résolution,  doit  m'y  confirmer  davantage,  car 
je  vois  plus  que  jamais  à  quel  point  le  trésor 
découvert  par  moi  est  pur  et  sans  mélange.  Je 
ne  prétends  pas  chercher  les  agitations  d'une 
tendresse  à  l'européenne  ;  ce  sont  les  éléments 
d'une  vie  spéciale  que  je  recueille.  Ma  faute 
serait  irréparable  si  je  n'entrais  de  suite  dans 
la  bonne  voie.  » 

Voyant  sur  le  pont  M.  Phrangopoulo  et 
M.  de  Moncade  qui  se  faisaient  expliquer  la 
manière  de  pointer  un  canon,  il  alla  vers  eux, 
et  leur  demanda  un  moment  d'attention.  Sa  fi- 
gure était  grave,    et   ses  deux  amis    compo- 
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sèrent  immédiatement  les  leurs  à  son  exemple  : 
—  Messieurs,  leur  dit-il,  j'ai  l'intention  de 
quitter  la  marine  dans  un  délai  très  prompt. 
Naxos  me  plaît;  et  je  m'y  fixerai.  Probable* 
ment  je  m'y  occuperai  de  quelque  établisse- 
ment agricole;  en  tout  cas,  j'y  résiderai  d'une 
manière  définitive.  Comme  il  n'est  pas  bien 
que  l'homme  soit  seul,  je  désire  me  marier; 
une  femme  étrangère  ne  s'accoutumerait  peut- 
être  pas  aisément  dans  ma  nouvelle  patrie;  je 
préfère  donc  épouser  une  fille  du  pays,  et  si 
vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénients,  je  vous 
serais  obligé  de  m'accorder  la  main  de  made- 
moiselle votre  fille  et  filleule. 

Ce  petit  discours  fut  débité  du  ton  le  plus 
froid.  M.  de  Moncade  ouvrit  de  grands  yeux. 
M.  Phrangopoulo  se  redressa  d'un  air  digne, 
et,  contrairement  à  ce  qui  arrivait  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  il  ne  laissa  pas  son  ami  prendre 
la  parole,  mais  répondit  ainsi  lui-même  au 
commandant  : 
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—  Monsieur,  je  suis  flatté  de  votre  propo- 
sition, et  je  vous  en  remercie  au  nom  de  ma 
famille.  Mais  je  dois  vous  faire  remarquer  que 
ma  fille  n'a  aucune  dot,  et  pourtant  notre  nais- 
sance nous  impose  certains  devoirs  dans  nos 
alliances  et  beaucoup  de  précautions.  Je  ne 
doute  pas  de  votre  mérite,  je  n'ai  aucune  es- 
pèce d'hésitation,  vous  le  pouvez  croire,  quant 
à  votre  honneur,  mais  je  ne  connais  pas  du 
tout  votre  respectable  famille,  et  je  serais 
peiné  qu'il  y  eût  dans  sa  condition  passée  tels 
obstacles  à  votre  projet  que  toute  ma  bonne 
volonté  ne  pourrait  vaincre.  En  un  mot,  Mon- 
sieur, nous  sommes  des  gentilshommes,  et  ma 
fille  n'épousera  qu'un  homme  de  notre  rang. 

L'assentiment  de  Norton  à  cette  déclaration 
ne  se  fit  pas  attendre  une  minute.  Il  était  fort 
content  de  la  tournure  que  prenait  sa  négocia- 
tion. Son  futur  mariage,  en  cas  qu'il  réussit, 
bien  que  désiré  par  l'amour  le  plus  enthou- 
siaste,  était  traité  avec  la  roideur,  le  forma- 
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lisme  et  l'absence  de  toute  manifestation  exté- 
rieure de  sensibilité  qui  sont  assurément  les 
premiers  éléments  des  convenances  et  leur 
triomphe. 

—  Je  suis  disposé,  Monsieur,  répondit-il  à 
M.  Phrangopoulo  avec  la  sécheresse  conve- 
nable, à  vous  offrir  sur  ma  famille  et  sur  moi- 
même  les  renseignements  que  vous  êtes  en 
droit  de  me  demander;  et  si  vous  voulez  bien 
jeter  les  yeux  sur  quelques  documents  et  en- 
suite délibérer  entre  vous,  je  serai  heureux 
d'avoir  réponse  ce  soir  même,  car  nous  allons 
arriver  à  Naxos  que  voici  en  vue,  et  il  me  pa- 
rait à  propos  de  connaître  votre  résolution  der- 
nière. 

Cela  dit,  le  commandant  exposa  brièvement 
sa  position  sociale,  et  la  justifia  par  un  passage 
du  Peerage  and  Baronetage  of  the  United 
Kingdom  of  Great-Britain  and  Ireland; 
ensuite  il  apporta  le  Navy  List,  où  son  nom 
figurait  entre  la  désignation  de  son  grade   et 
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celle  (lu  bâtiment  qu'il  commandait,  et  où  se 
passait  l'entretien.  Il  avait  fort  bien  remarqué 
qu'on  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  sa  fortune  ; 
il  voulut  éclairer  ce  point,  mais  on  ne  parut 
pas  y  attacher  beaucoup  d'importance,  et  les 
deux  arbitres  de  son  sort  se  retirèrent  pour  dé- 
libérer. Pendant  ce  temps,  il  se  promena  sur 
le  pont,  les  mains  derrière  le  dos.  L'attente  ne 
dura  pas  plus  d'une  demi-heure.  Après  quoi, 
M.  de  Moncade  vint  lui  annoncer  que  la  main 
d'Akrivie  lui  était  accordée,  et  que  M.  Phran- 
gopoulo  était  descendu  dans  la  chambre  pour 
informer  sa  fille  de  la  résolution  prise  à  son 
égard.  Il  se  passa  encore  un  peu  de  temps; 
puis  M.  de  Moncade  étant  allé  voir  où  en  étaient 
les  choses,  remonta  et  pria  Norton  de  venir 
jouir  de  son  bonheur.  Il  était  accepté,  nouvelle 
charmante  qu'il  reçut  avec  le  flegme  le  plus 
digne. 

En  retrouvant  Akrivie,  il  vit  des  larmes  sur 
ses  joues.  Il  lui  serra  la  main  : 

12 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  lui  dit-elle  en  secouant 
la  tête  ;  j'aurais  mieux  aimé  que  vous  fussiez 
Hellène. 

Ce  qui  arriva  ensuite  n'a  pas  besoin  d'être 
raconté.  Le  mariage  fut  fixé  à  quelques  mois 
de  là.  Norton  devait  prendre  le  temps  de 
rendre  son  commandement,  de  donner  sa  dé- 
mission et  de  revenir  à  Naxos.  Toutes  ces 
affaires  furent  terminées  plus  tôt  encore  qu'il 
ne  l'avait  espéré. 

Il  était  marié  depuis  huit  jours,  quand  il 
entendit  le  bruit  d'une  vive  altercation  entre 
Triantaphyllon  et  Akrivie.  Celle-ci  soutenait 
à  sa  belle-sœur  que  les  Anglais  étaient  d'aussi 
bons  marins  que  les  Hellènes,  et  comme  les 
raisons  pour  prouver  son  dire  lui  manquaient, 
elle  répétait  avec  constance  :  «  Je  suis  An- 
glaise, moi!  »  et  y  mettait  infiniment  de  fierté. 

«  Chère  fille  de  Priam  !  se  dit  Norton,  elle 
commence  à  comprendre  qu'elle  a  un  mari.  » 
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Akrivie  apprit  sa  nouvelle  langue  très  promp- 
tement  ;  elle  apprit  encore  d'autres  choses, 
lut  un  peu,  mais  ne  s'attacha  à  rien  de  tout 
cela.  Son  mari  lui  fit  faire  un  voyage  en  An- 
gleterre ;  elle  fut  très  bien  reçue,  et  avec  tous 
les  honneurs  dus  à  une  belle  singularité.  Il  lui 
arriva  même,  dans  un  château  du  Yorkshire, 
où  elle  fut  invitée,  une  sorte  d'aventure  bien 
propre  à  lui  faire  comprendre  tout  son  mérite. 
Un  délicieux  jeune  homme  lui  avoua  la  vérité 
vraie  sur  lui-même  ;  il  passait  les  nuits  à  pleu- 
rer le  triste  sort  d'une  femme  si  supérieure 
unie  par  un  destin  toujours  barbare  et  aveugle 
à  un  homme  incapable  de  la  comprendre.  Il 
n'est  pas  sûr  en  effet  qu'Akrivie  comprit  très 
bien  Norton,  mais  il  est  incontestable  qu'elle 
comprit  encore  moins  le  délicieux  jeune  homme, 
et  elle  s'ennuyait  tellement  en  Angleterre  et 
d'une  manière  si  visible,  que  Henry,  ne  s'y 
amusant  pas  beaucoup  lui-même,  la  ramena 
tout  droit  à  Naxos. 
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Aujourd'hui  elle  a  deux  enfants  charmants 
qui  jouent  dans  les  orangers  ;  elle  ne  les  perd 
pas  de  vue,  et  tient  pour  non  moins  certain  que 
l'Évangile  la  supériorité  absolue  de  son  mari 
sur  le  reste  de  la  chrétienté. 

Pâtissia,  août  1867. 


LA  CHASSE  AU  CARIBOU 

(terre-neuve) 


LA  CHASSE  AU  CARIBOU 

(TER  RE -NEUVE) 

Charles  Gabert  était  fils  d'un  homme  devenu 
passablement  riche  dans  des  affaires  où  il  était 
question  de  zinc.  Il  avait  été  élevé  au  collège 
comme  tout  le  monde,  en  était  sorti  sans  plus 
de  science  que  ses  camarades,  et,  en  garçon 
distingué,  s'était  fait  recevoir  membre  d'un 
club  où  il  perdait  assez  d'argent  pour  être 
traité  avec  considération.  Ses  amis  lui  firent 
connaître  des  dames,  et  afin  de  ne  pas  se  sin- 
gulariser, il  se  résolut  un  matin  à  épouser  une 
figurante. 
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Son  père  avait  d'autres  desseins,  et  il  éleva 
contre  ce  projet  une  assez  vive  opposition. 
Pendant  huit  jours,  le  club  fut  tenu  en  haleine 
par  les  hauts  et  les  bas  de  cette  crise.  Charles 
déclara  qu'il  épouserait,  ou  mettrait  fin  à  ses 
jours  par  un  de  ces  moyens  remarquables  que 
les  progrès  de  la  science  offrent  aux  désespoirs 
modernes.  Heureusement  une  invasion  du  Gé- 
ronte  irrité,  dans  son  délicieux  appartement  de 
la  rue  Taitbout,  écarta  cette  cruelle  alternative. 
Charles  ne  se  tua  pas  et  ne  se  maria  pas  non 
plus  ;  il  consentit  à  partir  dans  la  semaine  pour 
un  pays  quelconque.  Il  est  à  craindre  que 
l'ancien  industriel,  fort  agité,  ne  se  soit  aban- 
donné à  une  pantomime  indigne  d'un  galant 
homme. 

Certaines  situations  sont  pénibles  pour  les 
âmes  délicates.  Ne  pas  exécuter  une  résolution 
violente,  annoncée  à  l'avance,  coûte  beaucoup, 
surtout  en  présence  d'un  monde  où  se  trouvent 
toujours  des  gens  enclins  à  adopter  des  inter- 
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prétations  désobligeantes.  Au  fond  du  cœur, 
Charles  fut  pourtant  satisfait  que  son  père  eût 
pris  des  mesures  pour  empêcher  l'impétueuse 
Goralie  de  venir  lui  peindre  les  horreurs  de  la 
situation  d'une  amante  abandonnée  ;  la  tendresse 
de  son  cœur  en  murmura,  mais  il  y  gagna  du 
calme.  Sa  seule  affaire  resta  de  décider  en 
quels  lieux  il  allait  porter  sa  mélancolie.  Ce 
point  voulait  être  pesé  d'après  toutes  les 
règles  de  l'art. 

Avant  tout,  l'important  était  de  montrer  à  la 
galerie  l'excès  de  ses  souffrances.  Ceci  ne  pou- 
vait s'indiquer  que  par  la  force  des  distrac- 
tions auxquelles  il  aurait  recours.  Cette  consi- 
dération excluait  naturellement  l'idée  d'un 
voyage  sur  les  bords  du  Rhin,  en  Suisse,  en 
Angleterre  et  même  en  Italie.  De  telles  pro- 
menades ne  sauraient  appeler  sur  ceux  qui  les 
exécutent  aucune  espèce  d'intérêt.  Il  y  a  peu 
d'années,  en  s'enfonçant  dans  la  direction  de 
l'Espagne,   on  aurait  eu  plus  de  chances   d'é- 
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branler  les  imaginations.  C'eût  été  s'exposer, 
ou  mieux,  paraître  s'exposer  à  quelque  fatigues 
insolites,  et  donner  à  entendre  qu'on  allait  af- 
fronter les  mœurs  dangereuses  des  imitateurs 
de  l'Impecinado.  Mais  depuis  la  création  des 
chemins  de  fer  de  la  Péninsule,  les  illusions  de 
ce  genre  s'affaiblissent.  Après  avoir  cherché 
quelque  temps,  Charles  se  rappela  que  plusieurs 
semaines  avant  la  catastrophe  dont  il  était  la 
victime,  il  avait  soupe  chez  un  de  ses  amis 
avec  un  Anglais  bon  vivant,  lequel  avait  ra- 
conté des  histoires  de  chasse  et  obtenu  un  suc- 
cès estimable  par  un  récit  très  embrouillé  dont 
Terre-Neuve  avait  été  le  théâtre  ;  le  fait  avait 
été  jugé  piquant  et  nouveau.  Charles  résolut 
d'aller  aussi  à  Terre-Neuve  ;  c'était  bien  préfé- 
rable à  un  tour  en  Orient,  qui  dans  tous  les  cas, 
vous  expose  à  prendre  un  vernis  d'archéo- 
logue, inconvénient  à  éviter.  Il  annonça  sa  ré- 
solution, elle  surprit.  Personne  de  son  intimité 
ne  savait  au  juste  où  était  Terre-Neuve,  preuve 
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frappante   de   la    sagesse   du   parti   auquel   il 
s'était  arrêté. 

Il  se  composa  un  costume  de  chasse.  Les 
bottines  étaient  admirables;  justes  aux  pieds 
sans  les  serrer,  d'un  cuir  souple  qui  ne  prenait 
pas  l'humidité,  pourvues  de  semelles  fortes  sans 
être  dures,  couronnées  à  l'Exposition  de  1865. 
Les  courses  à  cheval  devant  être  fréquentes  à 
son  avis,  et  souvent  nocturnes,  il  fit  confec- 
tionner des  étriers  pourvus  de  lanternes  ;  une 
tente  d'une  invention  merveilleuse,  pouvant  au 
besoin  servir  de  bateau  ou  de  voiture,  s'enfer- 
mant  dans  un  parapluie,  avec  un  lit,  un  pliant, 
une  table,  et  ne  prenant  pas  plus  de  place  que... 
ce  qui  en  peut  prendre  le  moins.  Inutile  de 
vanter  le  nécessaire  de  toilette,  il  était  sublime  ! 
On  pourrait  toucher  un  mot  des  armes  :  deux 
fusils,  deux  revolvers,  deux  bowieknifes,  le  tout 
de  la  fabrication  la  plus  nouvelle  ;  mais  ce  serait 
trop  s'étendre,  et  il  suffit  de  constater  que  la 
somme   de    ces  belles   choses,   livrées  pendant 
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huit  jours,  dans  sa  salle  à  manger,  au  jugement 
éclairé  de  ses  amis,  persuada  Charles,  par  les 
éloges  qu'elle  reçut,  de  la  sagacité  et  de 
l'esprit  pratique  qui  avaient  dirigé  ses  choix. 
Seulement,  de  tout  cela,  rien  n'aurait  jamais  pu 
servir;  il  y  a  de  la  différence  entre  la  façon 
dont  on  juge  les  nécessités  de  la  vie  sauvage 
chez  les  fabricants  de  Paris  et  ces  nécessités 
elles-mêmes. 

Enfin,  après  avoir,  dans  un  dernier  dîner, 
déploré  avec  ses  compagnons  la  rigueur  de  son 
sort,  Charles  Cabert  monta  en  wagon  et  se 
trouva  lancé  dans  le  vaste  monde  seul  avec  le 
souvenir  de  son  amour  interrompu  et  ses  iné- 
narrables douleurs.  Inutile  de  dire  comment  il 
s'embarqua  sur  un  paquebot  de  la  Compagnie 
Cunard  et  débarqua  sur  le  quai  de  Saint-Jean 
de  Terre-Neuve.  Ces  sortes  de  tableaux  sont 
monotones,  à  moins  de  circonstances  extraordi- 
naires, qui  ne  se  présentèrent  pas. 

Le  jeune  et  intéressant  voyageur  était  porteur 
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d'une  lettre  de  recommandation  pour  le  consul 
général  de  Hollande,  M.  Anthony  Harrisson.  Sa 
toilette  achevée  à  l'auberge  où  il  était  descendu, 
il  s'empressa  de  se  faire  conduire  chez  l'homme 
qui  devait  être  son  conseil  et  son  guide  dans  la 
grande  entreprise  à  laquelle  il  s'était  voué  et 
dont  il  s'applaudissait  de  plus  en  plus  d'avoir 
eu  l'idée,  prévoyant  la  gloire  qu'il  allait  en 
recueillir.  Un  domestique  de  l'hôtel  le  mena  à 
travers  des  rues  pavées  à  peu  près  et  d'autres 
qui  ne  Pétaient  pas  du  tout,  jusqu'à  un  immense 
magasin  construit  en  planches,  où  siégeait  sur 
une  chaise  de  paille  un  homme  assez  gros,  éta- 
lant sur  son  genou  gauche  un  mouchoir  de 
poche  de  coton  bleu  et  inscrivant  dans  un 
carnet  grossier  des  chiffres  que  lui  criaient  trois 
commis.  De-çà,  de-là,  à  droite,  à  gauche,  au 
fond,  sur  les  côtés  et  presque  sur  la  tête,  des 
murailles  de  barils  entassés  les  uns  sur  les 
autres  contenaient  de  la  morue  sèche  et  salée, 
précieuse  denrée  qui  fait  la  fortune  de  l'île. 
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—  M.  Harrisson?  demanda  le  touriste  en 
étant  son  chapeau. 

—  888,  955,  357,  11,  49,  2453!  répondit  une 
voix  glapissante  de  l'extrémité  du  magasin. 

—  M.  Harrisson,  s'il  vous  plaît?  répéta 
Charles  poliment  incliné,  est-ce  ici  que  je  puis 
le  trouver  ? 

—  Hein  ?  répliqua  brusquement  le  gros 
homme  au  mouchoir  de  coton  bleu.  Qu'est-ce 
que  vous  cherchez  ? 

—  M.  Harrisson,  le  consul  général  de  Hol- 
lande, je  vous  prie? 

—  C'est  moi,  que  vous  faut-il  ? 

—  Voici,  Monsieur,  une  lettre  que  M.  Pater 
son,  banquier  à    Paris,   m'a   chargé   de  vous 
remettre. 

—  Passez-moi  ça,  mon  garçon! 

—  Quelle  brute  !  pensa  Charles  Cabert  ;  et  il 
donna  la  lettre. 

—  Ah  !bon  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  négo- 
ciant après  avoir  lu.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps 
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de  causer  à  cette  heure.  Venez  diner  avec  moi, 
et  nous  verrons  ce  qui  vous  convient.  Bonjour  ! 
Ce  «  bonjour  »  était  si  péremptoire  et  res- 
semblait de  si  près  à  un  ordre  sans  réplique  de 
débarrasser  le  terrain,  que  presque  instinctive- 
ment Charles  se  trouva  dans  la  rue.  Sa  dignité 
était  justement  froissée,  et  il  se  résolut  à  ne 
pas  mettre  les  pieds  chez  un  malotru  de  pareille 
espèce.  Cependant  il  réfléchit  que  s'il  n'allait 
pas  chez  ce  malotru  incontestable,  il  lui  était 
difficile  d'aller  chez  personne  autre,  et  alors  pas 
de  chasse  au  caribou;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
s'en  retourner  à  Paris  sans  avoir  rien  fait. 
Cette  judicieuse  remarque,  née  de  la  droiture 
de  son  jugement,  fit  revenir  Charles  Cabert  à 
des  sentiments  plus  modérés,  et  décidé  à  se 
contenter  d'une  vengeance  épigrammatique ,  il 
se  tourna  vers  le  domestique  de  l'hôtel.  Celui- 
ci  l'accompagnait  et  marchait  sur  la  même 
ligne  que  lui.  Le  jeune  homme  demanda  d'un 
ton  méprisant  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Harrisson? 

—  Harrisson  ?  répondit  l'Irlandais  ;  c'est  un 
homme  comme  vous  ne  devez  pas  en  avoir 
beaucoup  dans  votre  sale  Europe,  je  vous  en 
réponds.  Il  a  donné  cette  année  cinq  cents  livres 
pour  les  travaux  de  la  cathédrale,  mille  pour 
les  écoles!  Il  fait  peut-être  travailler,  à  l'heure 
qu'il  est,  plus  de  quinze  cents  personnes,  et, 
avec  l'aide  de  l'évêque,  pas  un  homme  ne  le  vaut 
dans  le  gouvernement  colonial  !  Harrisson? Est- 
ce  que  vous  ne  connaissez  pas  Harrisson  dans 
votre  pays?  Alors,  qu'est-ce  que  vous  con- 
naissez donc  ? 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  croire,  mon 
cher  ami,  répliqua  Charles  un  peu  stupéfait  de 
l'outrecuidance  patriotique  de  son  suivant,  que 
Ton  s'occupe  à  Paris  des  grands  hommes  de 
Terre-Neuve  ? 

—  Vous  pouvez  bien  avoir  envie  de  faire  les 
fiers,  je  ne  dis  pas,  riposta  l'homme  ;  il  est 
cependant  assez  connu   que   nous   vous  avons 
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fait  mettre  les  pouces  dans  l'affaire  des 
pêcheries,  et  qu'il  n'est  pas  un  de  vos  royau- 
mes ou  empires  du  vieux  monde  qui  ne 
commence  à  trembler  quand  l'Amérique  lui 
parle.  Vous  imaginez- vous  que  nous  ne  le 
savons  pas  ? 

«  Ah  ça,  mais  les  consuls  généraux  et  les  do- 
mestiques me  paraissent  ici  fort  extraordi- 
naires »,  pensa  Charles.  Il  garda  cependant  le 
silence,  jugeant  trop  enfantin  de  se  compro- 
mettre avec  un  valet  de  place,  lequel  d'ailleurs 
continuait  à  marcher  à  ses  côtés  en  sifflant 
philosophiquement. 

A  six  heures,  on  annonça  au  brillant  Pari- 
sien la  voiture  de  M.  Harrisson.  D'après  les 
précédents,  il  se  préparait  à  monter  dans  une 
charrette  ;  mais  ce  fut  un  délicieux  coupé  dont 
un  groom  en  livrée  marron  et  jonquille  lui 
ouvrit  la  portière,  et  il  n'avait  pas  encore  fini 
d'apprécier  et  de  louer  en  connaisseur  le  capi- 
tonnage de  la  boîte  roulante,  que  les    chevaux 

13 
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s'arrêtèrent  à  la  porte  d'un  cottage  dune  élé- 
gance parfaite. 

Au  milieu  de  la  verdure,  des  fleurs,  des 
plantes  grimpantes,  six  marches  de  granit  gris, 
apportées  du  continent,  menaient  à  un  palier 
entouré  de  vitrages  où  Harrisson  lui-même, 
enceint  d'un  vaste  habit  bleu,  était  établi  sur 
ses  fortes  jambes. 

Oh!  oh!  mon  jeune  homme!  arrivez  donc, 
arrivez  donc  !  cria  l'homme  considérable  en 
étendant  sa  vaste  main,  dont  la  circonférence 
parut  à  Charles  contenir  plus  de  cinq  doigts  ; 
' arrivez <lonc,  vous  dis-je,  vous  êtes  en  retard! 
Et  tandis  que  de  la  dextre  le  négociant  serrait 
ce  que  contenait  le  gant  de  son  hôte  de  façon  à 
l'aplatir  à  jamais,  delà  gauche  il  saisissait  l'in- 
fortuné par  l'épaule,  le  faisait  tourner  sur  lui- 
même  avec  la  facilité  d'un  tonton,  et  le  mettait 
en  présence  de  six  jeunes  demoiselles  et  de  huit 
jeunes  gens  dont  le  moindre  le  dépassait  d'un 
demi-pied. 
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—  Mes  enfants  !  dit  Harrisson. 

Au  fond,  sur  un  canapé,  siégeait  une  respec- 
table dame,  remarquable  par  une  dent  incisive 
décidément  brouillée  avec  ses  compagnes  et 
débordant  la  lèvre  inférieure  de  plus  de  quatre 
lignes.  Cette  dame  était  décorée  d'un  immense 
bonnet  à  coques,  et  portait  avec  une  majesté 
douce  une  robe  de  soie  noire  et  une  montre 
attachée  à  une  énorme  chaîne  d'or. 

—  Ma  femme  !  cria  Harrisson. 

Enfin,  contre  la  fenêtre,  débout,  se  tenait  une 
espèce  de  géant,  quelque  chose  de  pareil  au 
Caligorant  du  Pulci,  un  gaillard  large  comme 
est  long  un  enfant  de  huit  ans,  avec  une  tête 
monstrueuse,  couverte  d'une  forêt  de  cheveux 
bruns  à  demi  gris,  bouclés  dru  les  uns  sur  les 
autres,  et  qui,  enveloppé,  Dieu  sait  comme  ! 
d'un  habit  noir  dont  on  eût  pu  habiller  quatre 
personnes  raisonnables,  le  cou  très  à  l'aise  dans 
une  cravate  bleu  clair,  regardait  avec  des  yeux  de 
même  couleur  la  personne  du  nouvel  arrivant  ; 
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—  Mon  ami  M.  Georges  Barton,  à  qui  vous 
allez  avoir  affaire  !  s'écria  encore  Harrisson  en 
terminant  le  cercle  de  ses  présentations. 

Charles  était  ahuri.  Il  salua  à  droite,  il  salua 
à  gauche  ;  les  femmes  répondirent,  les  hommes 
peu,  et  l'on  passa  immédiatement  dans  la  salle 
à  manger. 

Un  essai  de  conversation  avec  Mme  Harris- 
son amena  celle-ci  à  des  confidences.  Depuis 
plusieurs  années  elle  souffrait  de  maux  de  dents 
extrêmement  répétés;  elle  en  décrivait  avec 
douceur  les  principales  singularités,  et  s'enquit 
des  connaissances  de  son  auditeur  dans  la 
matière.  Celui-ci  s'efforça  de  répondre  à  cette 
confiance  en  indiquant  des  spécifiques  ;  mais  im- 
parfaitement préparé  à  une  pareille  discussion, 
il  se  vit  obligé,  pour  ne  pas  rester  absolument 
au-dessous  de  son  rôle,  de  toucher  quelques 
mots  de  la  Revalescière  Dubarry,  et  il  s'étendait 
avec  conviction  sur  l'éloge  de  cette  substance, 
quand  le   bruit   de   la    conversation   générale 
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devint  si  fort  qu'il  se  tourna  à  demi  pour  écouter. 
Mme  Harrisson  le  voyant  inattentif,  laissa 
tomber  l'entretien  avec  résignation,  et  il  fut  tout 
entier  aux  propos  qui  s'échangeaient  avec  de 
puissants  éclats  de  voix,  des  éclats  de  rire,  des 
éclats  d'indignation  et  de  temps  en  temps  un 
coup  de  poing  violemment  asséné  sur  la 
table,  ce  qui  faisait  sauter  tout  ce  qui  était 
dessus. 

—  Et  c'est  ce  que  je  lui  ai  dit  !  hurlait  le  fils 
aîné,  William.  Je  lui  ai  dit  :  Les  presbytériens 
sont  des  ânes,  et  il  très  connu  que  les  métho- 
distes ne  valent  pas  mieux,  et  bien  qu'aux  der- 
nières élections  nous  ayons  consenti  à  voter  à 
Plaisance  pour  leur  candidat  Nigby,  ça  ne  signi- 
fie pas  que  nous  le  recommencerons  toujours  !  Si 
nous  avons  été  battus  dans  le  dernier  vote,  c'est 
que  cette  canaille  s'est  laissé  gagner  par 
l'argent  des  puritains  ! 

—  Je  vous  l'avais  annoncé  d'avance,  moi  ! 
interrompit  Edouard  Harrisson  ;    mais    Henry 
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que  voilà    prétendait   qu'il   n'y  avait   pas   de 
risques. 

—  C'est  à  cause  de  Harriett  Poole,  s'écria  la 
voix  argentine  de  miss  Louisa. 

Cette  observation  suscita  un  rire  général. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  Harriett  Poole,  et 
si  c'était  à  cause  de  Harriett  Poole,  je  ne 
verrais  là  rien  de  plus  étonnant  que  lorsque 
Louisa  passe  la  moitié  de  ses  journées  chez 
Virginie  Beyley  pour  causer  avec  Tom  Beyley, 
qui  est  anabaptiste! 

—  Ça  n'est  pas  vrai!  riposta  Louisa  en  rou- 
gissant jusqu'aux  oreilles  au  milieu  des  nou- 
veaux éclats  de  rire . 

—  Ah!  ma  chère,  murmura  sa  sœur  Jenny 
assez  haut  pour  être  entendue,  vous  savez  bien 
que  si  ! 

La  voix  d'Harrisson  domina  le  tumulte  : 

—  Je  suis .  s 'écria-t-il ,  de  cette  opinion  qu'il  faut 
en  finir,  et  je  promets  de  direàl'évêque,  en  pro- 
pres termes  :  Il  est  fort  désagréable,  sans  doute, 
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de  traiter  avec  les  épiscopaux  ;  mais  si  nous  vou- 
lons une  bonne  fois  terminer  cette  question  qui 
touche  aux  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  colonie,  je 
veux  dire  l'exportation  de  la  morue,  et  la  res- 
triction du  commerce  de  la  boette,  il  faut 
mettre  sous  nos  pieds  toutes  les  répugnances, 
et  voter  avec  Codham  et  ses  amis,  du  moins 
jusqu'à  ce  que  la  question  soit  vidée!  Et 
l'évêque  me  comprendra  !  Mais  c'est  assez  !  Je 
demande  à  porter  une  santé. 

Le  plus  profond  silence  s'établit;  Harrisson 
prit  son  verre,  et  debout,  la  main  gauche  ap- 
puyée sur  la  nappe,  dans  l'attitude  d'un  orateur 
déterminé  à  émouvoir  une  grande  assemblée, 
il  prononça  le  discours  suivant  : 

«  Gentlemen  and  ladies  !  des  philosophes  ont 
avancé  avec  raison  que,  loin  d'être  une  fron- 
tière, les  fleuves  étaient  les  grandes  routes 
naturelles  des  nations  !  Quel  jugement  porte- 
rons-nous donc  sur  la  mer,  le  plus  immense 
de  tous  les  fleuves,   et  de  l'Amérique,   assez 
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heureuse  pour  voir  ses  rivages  enveloppés  de 
toutes  parts  par  cette  grande  voie  naturelle  !  » 

Ici  un  murmure  flatteur  salua  l'exorde.  Rar- 
risson  continua  d'une  voix  plus  haute  : 

«  N'en  doutez  pas  !  C'est  par  la  mer  que  le 
monde  sera  régénéré,  et  c'est  l'Amérique  qui 
fera  l'aumône  d'un  peu  de  sa  force,  d'un  peu  de 
sa  vertu,  d'un  peu  de  son  génie,  d'un  peu  de 
sa  richesse  à  ce  vieux  monde  souffreteux,  et 
particulièrement  à  cette  misérable  Europe, 
accablée  en  ce  moment  sous  le  fardeau  de  son 
ignorance,  de  sa  misère,  de  son  asservisse- 
ment !  » 

L'enthousiasme  devint  énorme;  les  huit  fils 
avaient  les  yeux  hors  de  la  tête  et  buvaient 
coup  sur  coup,  les  six  filles  étaient  rouges 
comme  des  petits  coqs,  et  M.  Georges  Barton 
approuvait  en  grommelant  de  la  façon  la  plus 
encourageante.  Quant  à  Mme  Harrisson,  elle 
porta  mélancoliquement  la  main  à  sa  joue 
gauche,  ce  qui  sembla  indiquer  l'invasion  de 
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quelque  douleur  lancinante.  Harrisson  prome- 
nant sur  cette  scène  un  sourire  d'orgueilleuse 
satisfaction,  continua  en  ces  termes  : 

«  C'est  pourquoi,  mes  chers  concitoyens,  je 
vous  propose  un  toast  à  notre  nouvel  ami, 
M.  Charles  Cabert,  lui  souhaitant  la  bienvenue 
dans  notre  pays  libre,  et  désirant  du  fond  de 
mon  cœur  que  les  observations  qu'il  pourra 
faire  et  l'expérience  qu'il  pourra  recueillir 
l'amènent  à  comprendre  la  supériorité  de  nos 
institutions  et  la  grandeur  de  notre  avenir.   » 

L'orateur  s'assit,  M.  Charles  Cabert  s'in- 
clina pour  le  remercier,  et  après  avoir  vidé 
son  verre,  il  croyait  tout  fini,  quand  M.  Georges 
Barton  lui  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  A  votre  tour,  maintenant,  répondez! 

«  Diable  !  se  dit  le  jeune  élégant,  qu'est-ce 
que  je  m'en  vais  leur  dire  ?  » 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  vers  lui,  il  fal- 
lait s'exécuter. 

«  Mesdames  et  messieurs,  commença  Fora- 
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teur  d'une  voix  émue,  pardonnez  à  un  étranger 
obligé  de  se  servir  d'une  langue  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  sienne,  bien  que...  dans  ces  temps 
de  haute  civilisation...  naturellement...  tous 
les  hommes  soient  frères  et  faits  pour  se  com- 
prendre! » 

Ce  début  parut  joli,  et  l'auditoire  se  mon- 
trant satisfait.  Charles  se  sentit  dans  la  bonne 
voie  et  poursuivit  en  ces  termes  : 

«  Le  commerce...  non!...  si!...  je  veux  dire 
le  commerce  et  l'industrie  éclairés  par  la 
science,  et  la  science  à  son  tour  suivant  les 
conseils  de  l'expérience,  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  à  considérer  comme  les  piliers  de  la 
société  moderne,  dont  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  l'Amérique,  avec  ses  étonnants  travaux... 
c'est-à-dire  que  l'Amérique  avec  ses  étonnants 
travaux  éclairés  par  la  science,  est  incontesta- 
blement le  couronnement  de  la  liberté  ! 

—  Hourrah  !  hourrah  !  s'écrièrent  Harrisson, 
ses  fils  et  Barton,  en  se  démenant  sur  leurs 
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chaises.  Les  six  jeunes  filles  frappaient  contre 
leurs  verres  avec  leurs  couteaux.  Charles,  hors 
de  lui  d'un  si  beau  triomphe,  s'écria  : 

—  C'est  pourquoi,  fier  de  fouler  ce  sol  vierge 
de  toutes  les  passions  qui  désolent  des  contrées 
moins  heureuses,  je  vous  propose  la  santé  de 
M.  Harrisson,  cet  homme  si  honorable  et  si 
pur,  de  la  respectable  Mme  Harrisson,  le  mo- 
dèle des  mères  de  famille,  de  Mlles  Harrisson, 
dont  les  grâces  se  peuvent  passer  de  toutes 
les  louanges,  et  enfin  de  MM.  Harrisson  fils  et 
de  M.  Barton,  ces  citoyens  si  éminents  de  la 
plus  belle  des  parties  du  monde  !  » 

Charles  voulut  se  rasseoir,  mais  il  ne  le  put 
pas.  Il  fut  saisi  au  vol  par  son  hôte,  embrassé, 
passé  à  un  autre,  serré  dans  les  bras  de  tous 
les  assistants,  qui  le  déclarèrent,  en  hurlant, 
le  plus  jolly  boy  qu'ils  eussent  jamais  ren- 
contré, et  ce  ne  fut  que  couvert  d'applaudisse- 
ments qu'il  retomba  enfin  sur  sa  chaise. 

Avec  tout  cela,  il  était  tard.  Charles  songea 
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à  prendre  congé  ;  mais  il  apprit  que  son  bagage 
avait  été  apporté  de  son  hôtel,  et  on  le  condui- 
sait dans  une  chambre  extrêmement  confor- 
table, où  le  maître  de  la  maison,  après  avoir 
constaté  lui-même  que  rien  ne  manquait  à  son 
bien-être,  le  laissa  se  mettre  au  lit  et  se  repo- 
ser de  cette  soirée  agitée. 

La  nuit,  Charles  eut  une  série  de  rêves.  Il 
était  l'évêque  de  Terre-Neuve,  galopait  sur  les 
falaises,  en  grand  risque  de  se  casser  les 
membres,  à  cheval  sur  un  caribou,  lequel  cari- 
bou se  trouvait  être  un  prédicateur  wesleyen, 
qui  lui  faisait  des  grimaces,  et  un  nuage  de 
morues  salées  le  poursuivait,  criant  autour  de 
lui  pour  qu'il  leur  fît  un  discours. 

Une  si  grande  agitation,  surexcitée  outre 
mesure  par  tout  ce  que  Harrisson  lui  avait  fait 
boire,  se  calma  vers  le  matin,  et  il  dormait  pro- 
fondément, quand  il  fut  réveillé  par  l'entrée  de 
deux  personnes  dans  sa  chambre.  Les  deux 
personnes  étaient  Harrisson  et  Barton. 
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—  Encore  couché?  dit  le  premier.  Je  suis 
fâché  de  vous  tirer  de  votre  sommeil,  mais  il 
est  tard,  six  heures  au  moins,  et  mes  affaires 
m'appellent.  Je  n'ai  cependant  pas  voulu  partir 
sans  vous  annoncer  mes  arrangements  pour 
vous.  Voici  M.  Barton,  mon  ami,  propriétaire 
d'un  bel  établissement  pour  la  pêche  des 
phoques.  Il  part  demain  matin  et  vous  emmène. 
Des  caribous,  il  vous  en  fera  chasser  tant  que 
vous  voudrez,  tuer  de  la  perdrix  et  du  courlieu, 
pêcher  du  saumon  et  de  la  truite,  enfin  tous  les 
sports  imaginables  seront  à  votre  disposition. 

Charles  voulut  remercier,  mais  Harrisson 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  et  continua  : 

—  Il  est  pressé  de  s'en  aller  ;  cependant, 
comme  nous  tenons  aussi,  nous,  à  vous  garder 
un  peu,  il  a  consenti  à  ne  se  mettre  en  route 
que  cette  nuit,  à  deux  heures.  Vous  passerez 
la  journée  avec  mes  filles,  et  ce  soir  nous  au- 
rons un  petit  bal  en  votre  honneur.  Allons, 
mon  garçon,  frottez-vous  les  yeux,  sautez  en 
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bas  du  lit,  et  tâchez  de  vous  amuser,  puisque 
vous  n'avez  que  cela  à  faire  ! 

Sans  attendre  aucune  réponse,  Harrisson  sor- 
tit de  la  chambre  avec  son  ami,  qui  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche,  et  Charles,  un  peu  blessé  de 
la  façon  dégagée  dont  on  disposait  de  lui  sans 
consulter  ses  convenances,  mais  s'avouant 
toutefois  à  lui-même  que  tout  était  pour  le 
mieux,  ne  put  pas  se  rendormir  et  prit  le  parti 
de  commencer  sa  toilette,  opération  toujours 
longue  chez  quelqu'un  qui  se  respecte,  mais 
qu'il  traîna  encore  plus  que  d'habitude,  afin  de 
faire  sentir  à  ses  hôtes  l'étendue  de  son  indé- 
pendance. 

Je  ne  sais  s'ils  le  comprirent  ;  mais  quand  il 
descendit  au  salon,  il  y  trouva  les  six  jeunes 
filles  déjà  dans  de  brillants  atours,  et  pas  un 
des  garçons,  ceux-ci  étant,  comme  leur  père,  à 
leurs  affaires.  Il  fut  reçu  en  vieille  connais- 
sance, et  six  jolies  mains  serrèrent  la  sienne. 
Les  interrogations  sur  Paris,  sur  les  spectacles, 
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sur  les  promenades,  sur  la  mode,  commencè- 
rent, s'animèrent,  et  son  rôle  devint  assez  bril- 
lant. On  apporta  le  thé,  force  jambon,  viande 
froide,  pain  grillé,  confitures,  le  tout  pour  aider 
l'estomac  à  prendre  patience  jusqu'au  déjeuner. 
Les  sœurs  le  servirent  avec  une  gentillesse 
infinie  ;  cependant  il  aurait  pu  remarquer  que 
les  attentions  des  trois  aînées  n'étaient  que  po- 
lies, tandis  que  celles  des  trois  cadettes  impli- 
quaient un  certain  désir  de  plaire. 

Au  plus  fort  de  la  conversation,  et  comme 
Charles  essayait  de  dessiner,  d'une  main  assez 
inhabile,  le  modèle  d'une  chemisette  dont  il 
venait  de  dire  des  merveilles,  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  un  jeune  homme  très  brun,  avec 
des  cheveux  noirs  bouclés,  des  yeux  comme 
des  charbons,  une  barbe  touffue  et  des  mous- 
taches épaisses,  se  précipita  dans  Fapparte- 
ment  en  poussant  un  grand  éclat  de  rire.  Jenny 
rougit  profondément,  se  leva,  marcha  droit  à 
l'arrivant,  et  ils  se  serrèrent  la  main  avec  un 
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intérêt  qui  ne  se  dissimulait  pas.  Au  même 
instant,  Harrisson  faisait  son  entrée  d'un 
autre  côté. 

—  Bonjour,  mes  petites  demoiselles,  com- 
ment vous  portez-vous  ?  cria  le  bruyant  per- 
sonnage si  bien  accueilli  par  Jenny.  Bonjour, 
Harrisson.  Hé,  vieux  père,  comment  va  cette 
santé.  Très  bien  !  tant  mieux  !  Tant  mieux, 
vous  dis- je  !  Vivent  les  amours  et  la  verte 
Irlande!  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  Français. 
Charmé  de  vous  voir  !  Nous  parlions  de  vous 
tout  à  l'heure  sur  le  port,  et  il  ne  s'en  est  fallu 
de  rien  que  je  ne  vous  aie  lancé  à  travers  les 
jambes  un  article  qui,  j'en  suis  sûr,  aurait  fait 
tomber  le  ministère  colonial  comme  un  capucin 
de  cartes,  et  peut-être  même  renvoyé  le  gou- 
verneur en  Angleterre  avec  accompagnement 
de  pommes  de  terre  dans  le  dos  ! 

—  Il  s'agit  de  moi  !  s'écria  Charles  au 
comble  de  Tétonnement. 

—  Oui,  de  vous  !  de  vous-même  en  propre 
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personne!  Jenny,  mon  cher  ange,  donnez-moi 
une  tasse  de  thé,  je  vous  prie,  et  huit  tartines! 

Jenny  n'avait  pas  cessé  de  regarder  avec 
l'admiration  la  plus  convaincue  et  la  plus  ten- 
dre le  nouvel  arrivé,  depuis  son  invasion  dans 
la  chambre  ;  elle  s'empressa  de  le  servir,  pen- 
dant qu'il  continuait  son  explication. 

—  Oui,  vous  dis-je,  j'allais  vous  empoigner 
dans  mon  journal  V Informateur  commercial, 
et  voilà  comme  j'avais  l'idée  de  vous  prendre, 
je  débutais  ainsi  ! 

«  Les  gouvernements  de  l'Europe,  à  bout  de 
voies,  réduits  au  désespoir  par  l'intrépide  atti- 
tude du  parlement  colonial,  forcés  de  reculer 
devant  les  manifestations  redoutables  d'un  peu- 
ple libre,  se  sont  décidés  à  recourir  aux  manœu- 
vres du  machiavélisme  le  plus  effréné.  Nous 
apprenons  de  source  certaine,  par  nos  corres- 
pondants de  Paris...  —  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire,  monsieur  Rupert,  que  je  n'ai  pas  à 
Paris  le  moindre  correspondant,  mais  ces  cho- 

14 
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ses-là  plaisent  aux  abonnés  !  —  nous  appre- 
nons, dis-je,  qu'un  nommé  Rupert... 

—  Cabert,  dit  tout  bas  la  jolie  Jenny. 

—  Cabert?  Je  vous  remercie,  Jenny!  Vous 
êtes  toujours  la  meilleure  fille  qu'il  y  ait  au 
monde  !  «  Cabert,  Robert,  Rupert,  Chabert, 
homme  taré,  employé  depuis  vingt  ans  dans 
les  basses  œuvres  les  plus  révoltantes  de  l'in- 
quisition politique... 

—  Ah  çà,  mais  !  ah  çà,  mais  Monsieur,  s'écria 
Charles. 

—  Silence,  jeune  homme,  laissez-moi  finir 
«...  vient  d'arriver  à  Saint-Jean,  dans  l'inten- 
tion déclarée  d'acheterla  connivence  de  nos  enne- 
mis !  Nous  sommons  l'administration  vénale 
qui  nous  opprime  de  nous  avouer  pourquoi  ses 
conférences  multipliées  avec  ce  Ribert?...  »  J'en 
étais  là,  quand  on  m'a  appris  que  vous  étiez  des 
amis  d'Harrisson  ;  dès  lors,  vous  êtes  des 
miens  à  la  vie,  à  la  mort!  Ayez  un  procès,  je 
suis  avocat  ;   une  querelle,  je  ne  manque  ja- 
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mais  mon  coup  !  Ne  me  demandez  pas  d'argent, 
je  n'en  ai  pas  ;  mais  prêtez-m'en  si  vous  voulez, 
je  ne  vous  le  rendrai  jamais  !  Quel  malheur  que 
vous  soyez  l'ami  d'fiarrisson  ! 

—  Mais,  Monsieur,  ceci  passe  la  plaisanterie! 
Vous  aviez  l'intention  de  me  calomnier  de  la 
manière  la  plus... 

—  Eh  !  laissez  donc  !  laissez  donc  !  Si  nous 
avions  pu  avec  ce  coq-à-Fâne  réussir  à  ce  que 
nous  voulons,  j'avais  une  position,  moi  !  J'épou- 
sais Jenny  que  voici,  et  que  son  crocodile  de 
père  ne  me  refuserait  pas  plus  longtemps,  sous 
prétexte  que  je  n'ai  rien,  et  vous  ne  vous  en 
portiez  pas  plus  mal  !  Mais  c'est  assez  causer  ; 
il  faut  aller  au  tribunal  plaider  pour  Hogdson 
contre  Watson  ;  cet  imbécile-là,  je  dis  Watson, 
m'avait  apporté  sa  cause  le  premier,  figurez- 
vous  ;  mais  il  n'a  jamais  voulu  entendre  à  me 
donner  cinquante  livres  de  plus  que  m'offrait 
Hogdson  de  sorte  que  j'ai  passé  à  l'ennemi 
enseignes  déployées,  tambours  battants,    mè- 
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ches   allumées,   cavalerie  cavalcadant,   canons 
sautants... 

L'orateur  se  mit  sur  ses  pieds  et  imita  ce 
qu'il  décrivait  avec  un  tel  entrain,  que  l'assis- 
tance partit  d'un  fou  rire. 

—  Quel  écervelé  que  cet  O'Lary?  dit  miss 
Maria  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  La  gaieté  milésienne,  mes  enfants!  Ah! 
à  propos,  Jenny,  avant  que  je  parte,  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  supplie,  jouez-moi  «  la  Dernière 
Rose  de  l'été  »,  ça  me  donnera  du  cœur  pour 
tout  le  jour. 

Jenny  s'assit  au  piano  et  chanta  la  chanson 
irlandaise.  Charles  n'y  prit  pas  trop  garde,  car 
la  conversation  était  plus  bruyante  que  jamais, 
tandis  que  les  deux  amants  s'absorbaient  dans 
leur  musique.  Cependant,  tout  en  écoutant  une 
dissertation  passionnée  de  Harrisson  sur  le  prix 
probable  auquel  la  morue  allait  monter  cette 
année,  il  vit  que  0'  Lary,  assis  surun  tabouret 
à  côté  de  Jenny  et  accroupi  comme  un  singe, 
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s'était  caché  la  tête  dans  ses  mains,  et  aux 
dernières  notes  du  chant,  quand  il  releva  son 
visage,  l'avocat  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 
Il  se  releva  brusquement,  tira  à  lui  Jenny,  la 
considéra  d'un  regard  plein  d'amour  et  sortit 
comme  il  était  entré. 

La  journée  se  passa  à  merveille.  Les  jeunes 
filles  menèrent  Charles  à  la  campagne  ;  Mme 
Harrisson  ne  parut  pas,  et  il  ne  fut  pas  ques- 
tion d'elle.  On  mangea,  on  se  promena,  et  on 
se  mit  à  table  régulièrement  à  l'heure  du  dîner, 
qui  fut  solennel.  Il  y  avait  trente- deux  con- 
vives, et  parmi  eux  des  personnages  mar- 
quants. Ensuite  vint  le  bal. 

Jenny  dit  à  Charles  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  un  conseil  ? 

—  Mais  je  vous  en  serai  très  reconnaissant. 

—  Ne  dansez  qu'avec  mes  trois  dernières 
sœurs  et  les  jeunes  personnes  que  je  vous  in- 
diquerai. Celles-là  ne  sont  pas  encore  engagées 
ni  en  voie  de  F  être,  au  moins  que  je  sache.  En 
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vous  adressant  aux  autres,  on  vous  laisserait 
faire  parce  que  vous  êtes  étranger,  mais  vous 
feriez  de  la  peine  à  quelqu'un. 

L'idée  de  ménager  les  sentiments  d'autrui 
parut  si  singulière  à  Charles,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre  :  # 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  forcé 
de  savoir  que  monsieur  un  tel  s'occupe  de  ma- 
demoiselle une  telle  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  forcé  de  le  savoir,  sans 
doute,  répliqua  innocemment  Jenny,  parce  que 
vous  êtes  étranger,  mais  je  vous  le  dis,  et  d'ail- 
leurs, encore  une  fois,  si  vous  voulez  absolu- 
ment danser  avec  quelqu'un,  je  suis  sûre  qu'on 
se  fera  un  plaisir...  Pourtant,  ce  n'est  pas 
l'usage. 

En  ce  moment  O'Lary,  décoré  d'une  immense 
cravate  blanche,  et  montrant  ses  trente-deux 
dents  par  l'effet  du  sourire  le  plus  jovial,  s'ap- 
procha en  s 'écriant: 

—  Dites  donc,  Rambert,  si  vous  voulez  danser 
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avec  Jenny,   ne  vous   gênez  pas,   je  suis  sûr 
qu'elle  en  sera  très  contente  ! 

—  Bien  certainement,  dit  Jenny. 

Charles  se  sentit  blessé,  il  devint  rouge  et 
dit  d'un  ton  sec  : 

—  Monsieur  je  ne  m'appelle  pas  Rambert, 
mais  Cabert  !  Gabert  ! 

—  Cabert  !  for  ever  !  hourrah;  cria  l'Irlandais 
et  prenant  Cabert  par  le  milieu  du  corps,  il 
l'éleva  jusqu'au  plafond  de  la  salle,  le  montra 
un  instant  aux  conviés,  qui  applaudirent,  et  le 
reposa  à  terre  pour  le  serrer  sur  son  cœur. 

Jenny  le  détacha  de  cette  étreinte  à  moitié 
étouffé,  rouge,  indigné,  exaspéré,  et  l'entraîna 
au  milieu  de  la  contredanse,  déjà  commencée. 
Le  mouvement  le  calma  un  peu  ;  il  comprit  le 
ridicule  dont  il  se  couvrirait  en  prenant  au  sé- 
rieux la  façon  inadmissible  d'un  O'Lary.  Il  se 
persuada  donc  de  condescendre  à  une  conver- 
sation avec  Jenny,  et  celle-ci  ne  lui  cacha  pas 
que,  dans  son  opinion,  pas  un  homme  sur  la 


216  SOUVENIRS     DE     VOYAGE 

terre  ne  valait  le  petit  doigt  du  turbulent  Irlan- 
dais. Quand  la  musique  cessa,  Charles  alla 
faire  un  tour  dans  le  jardin,  afin  d'échapper  un 
instant  à  l'horrible  chaleur  répandue  dans  les 
salles,  où  la  foule  s'encombrait,  et  il  vit  avec 
admiration  un  nombre  considérable  de  couples 
qui,  tête  à  tête,  chacun  pour  soi  et  ne  pensant 
qu'à  soi,  s'enfonçaient  dans  les  allées  sombres, 
ou  même  entraient  dans  un  kiosque  fort  obs- 
cur, sans  qu'aucune  mère,  aïeule  ou  tante  ac- 
courût pour  s'en  préoccuper. 

«  Quelles  mœurs  !  »  se  dit  en  lui-même  Char- 
les avec  une  vertueuse  indignation.  Mépriser 
ses  hôtes,  leurs  amis,  la  population  tout  en- 
tière, lui  causa  une  sensation  ineffable.  Il  se 
sentit  soulagé.  On  le  comblait  d'attentions  et 
on  l'étouffait  de  cordialité  ;  mais  on  l'offensait 
à  chaque  instant.  Il  était  opprimé,  et,  ce  qui 
est  sans  doute  la  plus  dure  des  conditions,  il 
éprouvait  l'instinct  secret  de  sa  faiblesse,  ho- 
norable, flatteuse  même,  puisqu'elle  provenait 
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de  la  distinction  exquise  de  sa  nature,  mais 
enfin  de  sa  faiblesse,  et  partant  de  son  infério- 
rité vis-à-vis  de  ces  natures  brutales.  On  peut 
imaginer  que,  dans  les  temps  où  les  Barbares 
du  Nord  envahissaient  l'Italie  et,  de  gré  ou  de 
force,  s'asseyaient  dans  toutes  les  chaises  cu- 
rules  de  l'Empire,  les  Romains  élégants,  qui 
réellement  ne  pouvaient  pas  prendre  au  sérieux 
des  gens  pareils,  devaient  éprouver  des  senti- 
ments analogues  à  ceux  ressentis  par  Gabert 
au  milieu  des  hommes  riches  de  Saint- Jean. 
Gomme  il  s'enfonçait  dans  ses  méditations 
avec  un  surcroît  d'amertume  d'autant  plus  mar- 
qué que  le  froissement  de  toutes  ces  robes 
blanches  et  l'écho  de  certaines  phrases  arri- 
vant à  ses  oreilles  lui  portaient  fort  sur  les 
nerfs,  une  demi-douzaine  de  jeunes  l'entoura, 
et  on  le  pressa  de  venir  boire  un  verre  de  vin, 
ce  qu'il  ne  put  refuser.  Il  remarqua  dans  la 
bande  un  officier  qui  lui  parut  assez  mélanco- 
lique. Gomme  il  lui  fit  l'honneur  de  lui  trouver 
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l'air  distingué,  il  interrogea  O'Lary  à  son  su- 
jet. 

—  Vous  voulez  dire  O'Callaghan,  répondit 
l'avocat  en  prenant  une  physionomie  attendrie, 
que  Cabert  trouva  ridicule  au  premier  chef. 
Pauvre  diable  !  il  est  né  ici.  Il  est  entré  dans 
un  régiment  anglais.  Il  est  devenu  amoureux 
de  cette  diablesse  de  Kate  Sullivan,  la  plus  jo- 
lie fille  de  l'Amérique  assurément  après  Jenny 
Harrisson.  Son  corps  a  été  commandé  pour  la 
Grimée,  et  c'était  une  superbe  affaire,  car  il 
était  à  peu  près  sûr  de  revenir  capitaine,  sans 
bourse  délier  ;  or  il  lui  est  assez  difficile  de  dé- 
lier sa  bourse,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'en  a 
pas.  Mais  Kate  lui  a  fait  ce  petit  discours  : 
«  John  O'Callaghan,  si  vous  restez  ici,  je  vous 
attendrai,  fût-ce  vingt  ans.  Mais  si  vous  partez, 
je  ne  réponds  de  rien.  » 

—  Et  il  est  parti  ? 

—  Non,  il  est  resté.  Il  a  permuté  avec  un 
autre  officier  dans  une  compagnie  coloniale,  et 
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il  n'est  pas  capitaine  ;  mais  il  voit  Kate  tous 
les  jours  et  il  attend. 

—  Il  s'est  déshonoré  ! 

—  Qui  ?  O'Callaghan  ?  Pourquoi  déshonoré? 

—  Comment  !  son  régiment  va  se  battre  et  il 
reste  auprès  d'une  femme! 

—  Ah  çà,  vous  plaisantez  ?  Quel  mal  voyez- 
vous  à  cela  ? 

—  Mais  le  mal,  que  tout  le  monde  a  dû  dire 
qu'il  avait  peur. 

—  O'Callaghan  avoir  peur  ?  Voilà  une  bonne 
idée  !  Non,  mon  cher  et  aimable  petit  Monsieur, 
nous  autres  Irlandais  nous  n'avons  pas  peur, 
et  nous  nous  soucions  très  peu  de  l'opinion  des 
sots.  C'est  le  colonel  lui-même  qui  a  conseillé 
à  O'Callaghan  de  rester  ici  ;  et  il  n'y  a  pas  un 
plus  brave  garçon  dans  le  monde  et  celui  qui 
dirait  le  contraire  pourrait  s'attendre  à  recevoir 
sur  la  figure  les  deux  poings  de  O'Lary,  qui 
pèsent  quelque  chose,  on  vous  en  réponds  ! 

Je  voudrais  être  chez  moi,  dans  la  rue  Tait- 
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bout,  pensa  Charles.  Il  en  avait  assez  de  toutes 
ces  violences.  Mais  à  ce  moment,  on  vint  le 
prévenir  que  Georges  Barton  l'attendait  à  la 
porte.  Il  avait  vu  le  colosse  dans  le  bal  avec  un 
habit  noir  et  une  cravate  cerise  à  points  bleus  ; 
il  le  retrouva  sur  le  perron  en  bottes  de  pêche 
montant  jusqu'au  ventre,  avec  un  paletot  de 
gros  drap  qui  paraissait  bien  avoir  trois  pouces 
d'épaisseur,  un  cache-nez  en  laine  tourné  un 
nombre  infini  de  fois  autour  de  son  cou  de 
taureau,  et  un  chapeau  sans  forme  et  sans 
couleur.  Harrisson  était  à  côté  de  son  ami  ;  les 
huit  fils  d'Harrisson  derrière  leur  père,  les  six 
filles  devant  lui,  et  peu  à  peu  tout  le  bal  se 
trouva  rassemblé. 

—  Il  est  deux  heures  du  matin,  dit  Barton, 
il  faut  partir.  Bonsoir  la  compagnie  !  Vos  ba- 
gages sont  sur  ma  goélette,  et  vous  vous  habil- 
lerez là  pour  la  mer. 

—  Adieu  donc,  mon  garçon!  s'écria  Harris- 
son avec  un  shakehands  formidable.  Pardon  de 
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ne  vous  avoir  pas  mieux  reçu  !  Encore  un  verre 
de  vin  !  La  vieille  femme  a  mal  aux  dents  et 
m'a  chargé  de  ses  compliments  ;  versez  pleins 
tous  les  verres!  Y  êtes-vous.  Gentlemen  and 
ladies,  un  hourrah  pour  Charles  Cabert...  hep, 
hep,  hep,  hourrah  ! 
Tout  le  monde  beugla. 

—  Once  more  !  hurla  Harrisson,  hep,  hep, 
hep,  hourrah  ! 

Les  vitres  tressaillirent,  et  la  maison  parut 
prête  à  s'écrouler. 

—  Maintenant,  reprit  Harrisson,  retournez 
danser  !  J'accompagnerai  mon  hôte  à  la  goélette 
avec  mes  fils  et  ceux  qui  voudront  venir. 

—  Nous  irons  tous  !  cria  la  foule. 

O'Lary  se  précipita  tête  baissée,  saisit  Char- 
les par  le  milieu  du  corps,  Passit  sur  son 
épaule,  et,  malgré  les  coups  de  pied  que  celui- 
ci  lui  assénait  dans  la  poitrine,  l'emporta  rapi- 
dement vers  le  quai  ;  tout  suivit  en  vociférant 
des  hourrahs  ! 
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Arrivé  à  destination,  Charles  fut  posé  à 
terre  ;  les  embrassades  recommencèrent.  Bar- 
ton  y  mit  fin  en  entraînant  son  compagnon  et 
en  retirant  la  planche  qui  leur  avait  servi  à 
gagner  la  goélette  ;  mais  tandis  qu'il  manœu- 
vrait avec  les  deux  hommes  formant  son  équi- 
page, pour  se  débrouiller  hors  des  nombreux 
bâtiments  au  milieu  desquels  il  avait  été 
mouillé  et  gagner  la  sortie  du  port,  on  entendit 
encore  des  hourrahs  !  et  des  «  Cabert  for  ever  ! 
à  défrayer  toute  une  élection  anglaise. 

—  Allez  m'ôter  ces  jolies  choses  que  vous 
avez  sur  le  corps,  dit  Barton,  et  mettez -vous  en 
tenue  de  mer!  Voilà  la  cabine. 

Charles  trouva  le  conseil  bon,  et  entra  ;  mais 
à  la  lueur  de  la  petite  lampe  pâle  qui  éclairait 
la  cellule  navale,  il  eut  beaucoup  de  peine  à 
savoir  où  placer  le  pied,  car  le  plancher  était 
couvert  de  paniers  de  provisions  de  toute  es- 
pèce, de  bouteilles  de  toutes  formes,  bordeaux, 
Champagne,  sherry,  marsala,  eau-de-vie,  rhum 
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aie,  porter  et  spruss,  dont  la  sollicitude  d'Har- 
rissort  avait  pris  soin  d'approvisionner  son 
voyage. 

Horrible  bête  !  pensa  Cabert,  révolté  plus 
que  touché  par  cette  munificence  de  mauvais 
goût.  Il  était  si  exaspéré  contre  les  gens  au 
milieu  desquels  il  était  tombé,  et  d'ailleurs  si 
épuisé  de  fatigue,  qu'au  lieu  de  changer  de 
vêtement  et  de  revenir  sur  le  pont,  il  se  coucha 
et  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Quand  il  s'éveilla,  il  fut  comme  aveuglé  par 
le  jour.  Il  regarda  sa  montre.  Il  était  midi. 
Mais  la  goélette  dansait  horriblement. 

Il  ne  manquait  plus  que  cela,  se  dit  le  jeune 
homme.  Un  gros  temps  !  Probablement  nous 
sommes  en  retard,  car  nous  devrions  être  ren- 
dus. J'imagine  que  ce  M.  Barton  demeure  à 
quelques  heures  de  Saint-Jean  ;  dans  tous  les 
cas  voyons  un  peu. 

Charles  s'habilla,  non  sans  peine,  en  luttant 
contre  le  roulis  et  le  tangage,  et  il  arriva  tré- 
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bûchant  sur  le  pont.  Il  pleuvait  à  verse,  et  le 
vent  soufflait  à  décorner  les  bœufs.  Barton  était 
à  la  barre,  couvert  de  toile  cirée  et  fumant  son 
cigare. 

—  J'ai  bonne  chance,  dit-il  à  Cabert  en  sou- 
riant avec  aménité  ;  si  nous  pouvons  garder  ce 
même  vent  pendant  trois  jours,  dans  huit  jours 
nous  serons  chez  nous. 

—  Comment,  dans  huit  jours  !  s'écria  Char- 
les au  désespoir.  Où  allons-nous  donc? 

— *  Mais  sur  la  côte  ouest,  j'imagine,  et,  à 
moins  que  mon  îlot  n'ait  changé  de  place,  à 
quinze  mille  de  la  baie  des  îles.  Où  croyiez-vous 
donc  aller  ? 

—  Je  croyais  que  votre  maison  de  campagne 
était  dans  les  environs  de  Saint-Jean,  et  si 
j'avais  pensé... 

—  Maison  de  campagne  !  Le  mot  est  joli. 
Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Je  vais  vous  faire 
voir  des  choses  dont  vous  n'avez  pas  la  plus  pe- 
tite idée  dans  votre  Europe  pourrie.  D'ailleurs, 
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puisque  vous  voulez  chasser  le  caribou,  il  vous 
faut  bien  aller  sur  la  côte  ouest. 

Le  propre  des  gens  vraiment  civilisés  et  raf- 
finés est  de  se  soumettre  à  leur  sort  ;  les  bar- 
bares seuls  sont  obstinés  dans  la  résistance. 
Charles  passait  sa  vie,  depuis  son  arrivée 
dans  ces  tristes  parages,  à  constater  des  faits 
révoltants,  mais  en  même  temps  la  nécessité 
de  les  subir;  c'est  ce  qu'il  fit  encore  cette  fois- 
là,  et  d'autant  mieux,  que  le  mal  de  mer  le 
prit  avec  une  violence  marquée.  Barton,  qui 
lui  avait  proposé  d'apprendre  quelque  chose  de 
la  manœuvre  afin  de  se  rendre  utile,  ce  qui, 
disait-il,  est  toujours  agréable,  y  renonça  de 
bonne  grâce  quand  il  vit  son  passager  étendu 
livide  sur  le  pont  et  livré  à  toutes  les  angoisses 
d'une  souffrance  si  cruelle.  Il  le  porta  sur  le 
lit,  le  soigna  par  le  punch,  par  le  jambon  cru, 
par  le  poisson  cru,  par  la  pomme  de  terre,  et  fi- 
nit par  laisser  dormir  le  patient. 

Gomme  si  le  temps  eût  été  à  ses  ordres,  le 

]5 
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vent  désiré  se  maintint  pendant  les  trois  jours. 
Peu  à  peu  tout  se  calma,  la  pluie  ne  tomba 
plus  continuellement,  il  y  eut  des  éclaircies; 
mais  généralement  une  brume  blanchâtre  flot- 
tait sur  les  eaux  troublées  du  golfe  Saint-Lau- 
rent, et  les  côtes  de  la  Grande-Terre  étaient 
plus  ou  moins  voilées  dans  le  brouillard. 
Gomme  la  goélette  ne  s'en  tenait  pas  loin,  on 
voyait  défiler  les  grèves  stériles,  les  bois  de 
sapins  sans  grandeur,  la  verdure  ruisselante 
d'eau,  les  roches  moussues.  Ge  n'était  pas  beau, 
mais  très  sauvage.  Charles  s'ennuyait  à  cœur 
joie,  et  regrettait  de  toute  son  âme  l'idée  qu'il 
avait  eue  de  se  singulariser  d'une  façon  si  dé- 
sagréable. Il  maudissait  son  père  qui  l'avait 
fait  partir,  ses  amis  qui  l'avaient  félicité  de 
son  plan,  et  Goralie,  cause  première  de  son 
malheur  ;  puis  il  s'endormait. 

Le  huitième  jour,  à  quatre  heures  du  matin, 
Georges  Barton  le  réveilla. 

—  Allons,  debout,  lui  dit-il,  on  va  mouiller 
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tout  à  l'heure  nous  sommes  arrivés  !  Lucy  vient 
au-devant  de  nous  ! 

—  Qui  est  Lucy?  demanda  Charles  en  se 
frottant  les  yeux. 

—  Ma  fille,  donc  !  répondit  Barton. 

Par  exception,  la  journée  s'annonçait  assez 
belle.  Les  nuages  laissaient  voir  le  bleu  du 
ciel  à  travers  leurs  déchirures.  La  goélette  en- 
trait vent  arrière  dans  une  baie  tranquille,  for- 
mée par  les  deux  pointes  d'un  îlot  de  rocher  ; 
pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  un  brin 
d'herbe.  A  droite,  une  grève  sur  laquelle  sé- 
chaient des  morues  ;  à  gauche,  deux  ou  trois 
magasins  en  bois,  couverts  de  toile  goudron- 
née ;  au  fond,  une  assez  grande  maison  à  un 
seul  étage,  moitié  pierres,  moitié  planches. 
Quelques  hommes  circulaient  çà  et  là,  clouant 
des  barriques  ou  faisant  quelque  gros  ouvrage. 
Des  groupes  de  chiens  jouaient  dans  l'eau,  avec 
autant  d'enfants  réunis  autour  des  barques  ti- 
rées   à   terre.    Une  embarcation    menée  à  la 
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rame  par  deux  jeunes  filles  avec  la  précision 
que  les  baleiniers  d'une  frégate  de  guerre 
eussent  pu  y  mettre,  arrivait  sur  la  goélette; 
une  autre  jeune  fille  tenait  la  barre. 

—  C'est  Lucy,  répéta  Barton  en  bourrant 
une  nouvelle  pipe,  et  si  vous  en  trouvez  une 
autre  comme  elle  pour  aller  au  large,  par  une 
bonne  brise,  aussi  tranquille  qu'au  coin  de  son 
feu,  faire  son  chargement  de  harengs  là  où  mes 
hommes  ne  prennent  rien,  je  lui  tirerai  mon 
chapeau  à  celle-là! 

L'objet  d'un  éloge  aussi  enthousiaste  accosta 
vivement  la  goélette,  et  tandis  que  les  deux 
autres  filles  restaient  dans  l'embarcation, 
Lucy  grimpa  à  bord  sans  que  son  père  parût 
même  avoir  l'idée  de  lui  tendre  la  main  pour 
l'aider  ;  il  ne  le  fit  que  quand  elle  s'approcha 
de  lui,  et  en  manière  de  caresse  cordiale. 

—  Eh  bien,  Lucy,  ma  bonne  fille,  vous  al- 
lez comme  à  votre  ordinaire  ?  dit  Barton  avec 
un  gros  sourire.  Voilà  un  hôte  que  je  vous 
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amène  de  Saint-Jean  :   M.   Charles  Cabert,  de 
Paris. 

Lucy  fit  une  sorte  de  salut  un  peu  effarou- 
ché. Elle  était  habillée  comme  une  barbare!  Une 
robe  d'indienne  bleu,  un  fichu  de  soie  rouge 
au  cou.  Une  servante  respectable  n'aurait  pas 
voulu  de  ces  atours.  Cependant  Charles  en 
faisant  cette  réflexion  avec  un  juste  mépris,  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  que  les  yeux 
étaient  splendides,  les  couleurs  d'une  fraîcheur 
nacrée  et  rosée  incomparable,  les  cheveux  du 
blond  le  plus  avenant  et  d'une  opulence  ma- 
gique, et  tous  les  mouvements  empreints  de 
cette  grâce  parfaite  qui  ne  s'apprend  pas  et  que 
la  nature  seule  peut  donner  aux  êtres  heureux 
auxquels  elle  a  accordé  une  taille  sans  dé- 
fauts. 

—  Vous  allez  bien  vous  ennuyer  avec  nous, 
Monsieur,  dit  Lucy  en  levant  timidement  les 
yeux  sur  le  nouvel  arrivant. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  répondit  celui-ci...,  et 
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il  s'inclina,  parce  qu'il  serait  de  mauvais  goût 
de  nos  jours  de  se  répandre  en  compliments 
vieillis;  c'est  déjà  beaucoup  de  les  sous-en- 
tendre. 

On  arriva  rapidement  près  de  terre,  et  au 
moyen  de  l'embarcation  amenée  par  Lucy, 
on  descendit.  Barton  avait  communiqué  à  sa 
fille  cette  nouvelle  agréable  qu'il  lui  rapportait 
de  Saint-Jean  beaucoup  de  choses. 

—  Voyez-vous,  ma  chère,  avait  dit  le  gros 
homme,  j'ai  là  pour  vous  une  armoire  à  glace 
comme  la  reine  d'Angleterre  n'en  a  pas.  Huit 
robes  de  soie  et  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver  de 
chapeaux  et  franfreluches,  votre  passion  à  vous 
autres  femmes  !  Je  vais  faire  débarquer  le  tout 
devant  mes  yeux,  et  je  vous  rejoindrai  à  la 
maison,  où  vous  conduirez  d'abord  M.  Cabert 
dans  la  chambre  que  vous  jugerez  la  meilleure 
pour  lui. 

C'est  ce  qui  fut  exécuté.  Lucy,  avec  l'em- 
pressement d'une  maîtresse  de  maison  péné- 
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trée  de  ses  devoirs,  introduisit  Gabert  dans  un 
appartement  assez  joli,  tout  en  sapin,  plancher, 
plafond  et  murailles,  et  après  y  avoir  porté 
elle-même,  en  un  tour  de  main,  une  table  et 
une  commode  qui  manquaient,  tandis  qu'une 
servante  prodiguait  les  serviettes  et  autres 
menus  détails,  elle  sortit  et  laissa  Charles  en 
possession  de  son  domaine. 

—  Belle,  sans  doute,  se  dit-il,  mais  muette 
comme  les  poissons  qu'elle  fréquente,  aussi 
sotte  et  ne  valant  pas  la  dernière  des  femmes 
de  chambre,  ô  Coralie  ! 

Il  se  mit  à  la  fenêtre  ;  ce  n'était  au-dessous 
que  roche  et  sable.  Un  peu  au  delà,  la  mer.  A 
droite,  les  côtes  de  la  Grande  Terre  avec  leurs 
sapins  ;  à  gauche  et  plus  au  large,  deux  im- 
menses montages  de  glace  ;  ces  masses  blanches 
semblaient  clouées  sur  les  vagues  pour  l'éter- 
nité. 

Charles  bâilla.  Il  eut  un  moment  de  décou- 
ragement pénible.   Pourtant  il  se   secoua,    et 
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commença  sa  toilette  avec  l'intention  chari- 
table de  montrer  à  ses  malheureux  hôtes  ce 
que  c'est  qu'un  homme  élégant,  afin  qu'ayant 
joui  une  fois  dans  leur  vie  de  cette  brillante 
apparition,  ils  pussent  ne  l'oublier  jamais. 

Son  travail  prit  du  temps  et  avait  bien  duré 
deux  bonnes  heures,  quand  il  entendit  les  pas 
de  Barton  dans  le  corridor.  Ces  maisons  de 
bois  sont  d'une  sonorité  désespérante,  et  on  ne 
saurait  remuer  à  un  bout  qu'à  l'autre  on  ne 
l'apprenne. 

—  Je  vous  cherche  pour  déjeuner.  C'est  di- 
manche aujourd'hui  et  je  vous  ai  envoyé  cher- 
cher un  homme  d'esprit,  qui  causera  avec  vous 
à  la  française  tant  que  vous  voudrez.  C'est 
M.  John,  notre  maître  d'école".  J'ai  aperçu 
aussi  au  large  la  yole  de  mon  fils  Patrice.  De- 
puis quinze  jours,  il  chasse  au  Labrador. 
Comptez  sur  lui  pour  vous  faire  tuer  des  ca- 
ribous. 

Charles  fut  un  peu  blessé  de  ce  que  Barton 
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ne  parût  pas  sentir  l'immense  distance  qui  sé- 
pare un  homme  convenablement  habillé  d'un 
autre  qui  n'est  que  vêtu.  Le  fait  est  que  le  pê- 
cheur de  phoques  n'y  mit  pas  la  moindre 
malice  et  n'en  eut  que  plus  tort,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  conduire  Gabert  tout  droit  dans 
le  salon. 

Un  tapis  luxueux,  des  rideaux  de  soie  rouge 
aux  fenêtres,  des  tables  de  palissandre,  deux 
corps  de  bibliothèques  remplis  de  très  beaux 
livres,  et  quelques  vases  de  porcelaine  avec  des 
fleurs  artificielles,  une  gravure  représentant  la 
mort  du  général  Wolfe  à  la  bataille  de  Québec, 
telles  étaient  les  magnificences  étalées  dans  la 
principale  pièce  de  la  maison  de  Barton.  Quoi 
qu'en  pût  penser  Charles,  c'était  le  nec  plus  ultra 
du  luxe  réalisé  jusqu'alors  dans  ces  parages,  et 
les  gens  d'imagination  vive  qui  avaient  eu  le 
bonheur  d'admirer  cette  installation,  la  consi- 
déraient comme  une  reproduction  très  satisfai- 
sante des  splendeurs  de  Paris  et  de  Londres. 
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Assise  sur  un  fauteuil  de  damas  rouge,  et 
vêtue  d'une  belle  robe  de  soie  avec  des  manches 
et  un  col  de  dentelles,  Lucy  n'était  plus  ni  sau- 
vage ni  ridicule,  et  Charles  ne  put  s'empêcher 
d'être  frappé  du  charme  de  cette  jeune  fille.  A 
côté  d'elle  se  tenait  un  monsieur  extrêmement 
maigre,  à  physionomie  grave  et  maladive, 
mais  d'une  distinction  si  saisissante,  que  le 
jeune  Parisien  n'en  fut  guère  moins  étonné  que 
des  perfections  nouvelles  qu'il  découvrait  en 
Lucy.  Cette  figure  austère,  ce  front  dénudé, 
cette  apparence  ravagée  lui  furent  un  spectacle 
inattendu  ;  il  eut  l'instinct  qu'il  se  trouvait  en 
présence  d'un  être  aussi  dépaysé  que  lui  dans 
ces  latitudes,  et  cette  sensation  fut  accompa- 
gnée d'une  antipathie  subite  et  d'un  mouve- 
ment d'aversion  bien  senti. 

Ce  personnage  singulier  était  le  maître  d'é- 
cole. Comme  Cabert  n'en  sut  jamais  plus  long 
sur  son  compte  et  n'eut  pas  d'autre  nom  à  lui 
donner  que  celui  de- M.  John,  il  faut,  pour  l'in- 
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telligence  parfaite  de  ce  qui  se  passa  ensuite, 
raconter  ce  que  M.  John  était  véritablement. 

Il  se  nommait  sir  Hector  Latimer,  et  dans  sa 
jeunesse  avait  occupé  un  emploi  de  quelque 
importance  dans  le  service  civil  de  la  Compa- 
gnie des  Indes,  présidence  de  Madras.  On  sait 
que  beaucoup  de  jeunes  demoiselles  anglaises, 
sans  fortune,  vont  dans  ces  pays  avec  l'inten- 
tion avouée  d'y  chercher  des  maris.  Sir  Hector 
fit,  dans  un  bal  donné  par  le  104e  régiment  de 
la  Reine,  la  connaissance  de  miss  Géraldine 
Leed,  en  devint  amoureux  et  l'épousa.  Un  an 
après,  et  comme  sa  passion  allait  toujours 
croissant,  il  trouva  un  soir,  sur  la  table  de 
son  cabinet,  une  lettre  l'avertissant  que  sa 
femme,  n'étant  pas  parvenue  à  l'aimer  malgré 
d'héroïques  efforts,  s'était  décidée  à  réclamer 
l'appui  de  M.  Henry  Heaton,  du  11e  régiment 
des  fusiliers,  et  était  partie  avec  lui  pour 
l'Angleterre.  Lady  Géraldine  terminait  le  do- 
cument écrit  de  sa  propre  main  et  signé  de  son 
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nom  de  fille,  par  l'assurance  qu'elle  conserve- 
rait toujours  de  la  gratitude  pour  les  bons 
soins  de  son  mari,  dont  elle  reconnaissait 
n'avoir  jamais  eu  à  se  plaindre. 

Sir  Hector  donna  sa  démission,  revint  à 
Londres,  et  se  mit  à  jouer  et  à  boire.  Il  vécut 
avec  des  grooms  et  des  gens  de  la  pire  espèce, 
et  prenait  le  grand  chemin  de  se  ruiner,  et 
peut-être  de  finir  devant  quelque  cour  de  jus- 
tice, quand,  une  nuit  où  il  traversait  le  Strand, 
parfaitement  ivre,  le  hasard  lui  fit  rencontrer 
une  voiture,  dans  laquelle  il  aperçut  sa  femme 
avec  l'officier  qui  la  lui  avait  enlevée. 

Cette  vue  le  dégrisa  complètement,  et  la 
réflexion  qu'il  fit  fut  celle-ci  :  Au  cas  où  elle 
m'a  vu  Bt  reconnu,  elle  a  contemplé  un  être 
encore  plus  dégradé  qu'elle-même,  et  je  n'ai 
rien  à  lui  reprocher. 

Quelques  jours  après,  il  fit  trois  parts  de  sa 
fortune,  deux  furent  remises  en  son  nom  à  ses 
sœurs;  la  troisième,  comprenant  une  rente  de 
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cinquante  livres,  dut  être  payée  à  un  notaire  de 
Saint-Jean  à  Terre-Neuve  pour  une  destination 
inconnue.  Lui-même  se  retira  aux  environs  de 
la  Baie-des-Iles,  où  il  s'était  rappelé  être  venu 
chasser  dans  sa  jeunesse.  Cherchant  un  moyen 
aussi  humble,  aussi  abaissé  que  possible  d'ex- 
pier ses  fautes  et  celles  des  autres,  il  se  fit 
maître  d'école  sous  le  nom  de  M.  John,  et  ren- 
dit de  grands  services  à  la  population  aban- 
donnée de  chasseurs  et  de  pêcheurs  établie 
dans  cette  contrée.  Il  vivait  du  travail  de  ses 
mains  autant  qu'il  le  pouvait,  et  sur  les  cin- 
quante livres  que  le  notaire  lui  transmettait 
secrètement,  il  faisait  du  bien  en  se  cachant 
de  son  mieux.  En  somme,  sir  Hector  Latimer, 
protestant,  rendait  parfaitement  témoignage, 
sans  y  songer,  que  l'esprit  d'ascétisme  et  de 
rude  pénitence  est  profondément  empreint  dans 
certaines  âmes  anglaises,  quel  que  soit  leur 
culte.  C'était  l'homme  qui  avait  déplu  tout 
d'abord  à   Charles  Cabert,   et   on  ne  peut  là 
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qu'admirer   le   tact    sur    des    divers   tempéra- 
ments. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger  et  on  se  mit 
à  table.  La  beauté  de  Lucy  préoccupait  Gabert 
de  plus  en  plus.  Il  était  l'objet  des  attentions 
de  la  jeune  fille,  et  cela  l'enivrait;  M.  John  ne 
soufflait  mot.  Georges  Barton  parlait  politique. 

—  A  quel  parti  appartenez-vous  ?  demanda- 
t-il  brusquement  à  son  hôte. 

—  Je  vous  avouerai,  répondit  celui-ci,  que  je 
n'ai  pas  beaucoup  d'opinions.  Je  laisse  ce  luxe 
à  ceux  qui  croient  à  quelque  chose.  En  général, 
je  fuis  les  exagérations,  et  je  me  borne  à  sou- 
haiter le  progrès  et  le  développement  du  bien- 
être  matériel.  En  somme,  je  penche  pour  les 
idées  démocratiques,  mais  je  ne  me  lie  qu'avec 
des  hommes  bien  élevés. 

—  Quel  galimatias,  me  racontez-vous  là? 
s'écria  Barton.  Vous  êtes  démocrate,  vous? 
avec  votre  redingote  pincée  et  votre  raie  dans 
les  cheveux  ?  Allons  donc  !  Voulez-vous  voir  un 
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vrai  démocrate?  eh  bien,  regardez-moi,  mon 
garçon!  Je  suis  des  Barton  du  Somerset,  et  là 
nous  sommes  passés  en  Irlande  du  temps  de  la 
reine  Bess;  depuis  cette  époque,  et  cela  com- 
mence à  dater,  il  ne  s'est  pas  donné  une  taloche 
dans  le  Leinster  que  nous  n'y  ayons  eu  part, 
soit  pour  l'appliquer,  soit  pour  la  recevoir.  Mon 
grand-père  est  allé  s'établir  à  la  Nouvelle- 
Ecosse  ;  mon  père  s'est  fixé  au  Canada  ;  moi 
je  suis  venu  ici  dans  cet  îlot,  que  j'ai  trouvé 
désert;  les  Anglais  n'ont  pas  le  droit  d'y  mettre 
le  pied,  bien  qu'ils  en  soient  souverains  ;  et  les 
Français  qui  pourraient  y  pêcher  ne  sont  pas  au- 
torisés à  s'y  établir.  Un  de  vos  amiraux  m'a  dit 
l'année  dernière  :  Monsieur  Barton,  vous  savez 
que  je  pourrais  vous  forcer  à  quitter  la  place? 
—  Amiral,  lui  ai-je  répondu,  je  le  sais;  mais 
comme  vous  n'y  auriez  aucun  profit,  vous  ne  le 
ferez  pas  ;  si  cependant  vous  exigez  mon  départ, 
j'embarque  mes  engins  de  pêche,  mes  meubles 
et  mes  planches,  et  je  vais  m'établir  plus  haut, 
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en  dehors  du  détroit,  sur  la  côte  duLabrador,  et, 
s'il  le  faut,  vers  le  Groenland!  Car  je  ne  connais 
ni  rois,  ni  empereurs,  ni  ducs,  ni  présidents, 
ni  magistrats.  Je  suis  mon  magistrat  à  moi- 
môme  !  Je  paie  ce  que  je  dois,  je  prends  ce  qui 
m'appartient;  si  l'on  m'attaque  je  me  défends, 
et  j'ai  des  bras  pour  m'en  servir.  Voilà  ce  que 
j'appelle  un  vrai  démocrate! 

Charles  ne  put  retenir  une  grimace  ironique. 

—  Ce  que  vous  décrivez  là,  dit-il,  c'est  de 
la  piraterie  et  du  vagabondage,  mais  non  pas 
de  la  démocratie  d'après  les  principes. 

—  C'est  de  la  démocratie  américaine,  mon 
garçon,  et  c'est  la  bonne  !  Vous  voulez  parler  de 
principes?  Lucy,  ma  bonne  fille,  dites-lui 
quelques  mots  là-dessus,  vous  qui  avez  été 
élevée  à  l'école  de  Saint- Jean,  et  montrez -lui 
que  nous  savons  nous  servir  de  notre  langue 
aussi  bien  que  ces  bavards  d'Européens.  Ah! 
voilà  Patrice  ' 

Patrice  entra;  il  ressemblait  à  son  père  et  un 
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peu  à  sa  sœur.  Il  posa  son  fusil  dans  un  coin 
de  la  salle,  et,  sans  saluer  personne  ni  souffler 
mot,  il  s'assit  et  commença  à  manger.  La  con- 
versation continua. 

—  Vous  parliez  d'amiral  tout  à  l'heure,  dit 
M.  John  d'une  voix  douce  et  qui  avait  quelque 
chose  de  musical;  je  vous  annoncerai  que, 
pendant  votre  absence,  Gregory  a  fait  bénir  son 
mariage  et  baptiser  ses  quatre  enfants  par  l'au- 
mônier de  la  frégate. 

—  J'en  suis  bien  aise,  répondit  Parton; 
Gregory  et  sa  femme  sont  de  braves  gens  et 
des  personnes  tout  à  fait  respectables  et  reli- 
gieuses. 

—  Avec  quatre  enfants  en  avance  d'hoirie, 
fit  observer  le  sarcastique  Gabert. 

—  Ils  n'en  sont  pas  moins  bons  chrétiens 
pour  cela,  répliqua  Barton.  Nous  n'avons  sur 
toute  cette  côte  ni  ville  ni  prêtre,  et  vous  pensez 
bien  que  les  jeunes  gens  ne  s'en  marient  pas 
moins.  A  vingt  ans,  on  s'aime  et  on  s'épouse. 

16 
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—  Sur  l'autel  de  la  nature,  dit  spirituelle- 
ment Cabert. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  on  ne  songe 
pas  à  mal.  Quand  un  prêtre  passe,  souvent 
après  plusieurs  années,  on  lui  demande  son 
secours,  et  cela  ne  nuit  à  personne. 

Charles  ne  répliqua  pas  ;  le  sérieux  de  Barton 
lui  en  imposait,  la  gravité  de  M.  John  le  glaçait, 
la  présence  de  Lucy  le  gênait  pour  le  déve- 
loppement de  sa  pensée.  Il  n'en  fut  pas  moins 
très  frappé  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  cela 
lui  fit  éclore  un  monde  d'idées. 

Enfin  on  cessa  de  tenir  table,  on  entra  dans 
le  parloir,  et  Charles  resta  seul  avec  la  jeune 
maîtresse  de  la  maison.  Il  était  manifeste  que 
Barton  ne  voyait  dans  son  visiteur  qu'un 
étranger,  chasseur  de  caribous,  dont  il  s'était 
chargé  par  obligeance  et  par  ce  goût  fastueux 
d'hospitalité,  ordinaire  à  tous  les  hommes  lors- 
qu'ils ont  peu  d'occasion  de  l'exercer.  Mais 
l'impression  produite  par  la  vue   du   Français 
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sur  l'esprit  de  la  jeune  fille  avait  été,  dès  l'abord, 
d'une  nature  différente,  et,  pour  être  sincère,  il 
faut  avouer  que,  dans  son  âme  et  conscience, 
Lucy  lui  avait  rendu  pleine  justice  et  l'avait 
trouvé  charmant.  Gomme  Cabert  ne  ressemblait 
en  aucun  point  aux  hommes  qu'elle  avait  pu 
voir  jusqu'alors,  il  représentait  pour  elle,  à  un 
degré  suprême,  cette  apparition  de  l'inconnu, 
toujours  si  puissante  \sur  les  imaginations 
féminines.  Il  était  de  taille  médiocre,  et  elle  ne 
connaissait  que  des  géants  ;  sa  figure  un  peu 
pâle,  ses  cheveux  fins  et  rares,  sa  moustache  à 
peine  dessinée,  ses  favoris  clair-semés  don- 
naient à  la  jeune  Irlandaise  l'idée  d'une  déli- 
catesse de  nature  qui  lui  sembla  presque  angé- 
lique,  en  même  temps  que  l'accent  un  peu  aigre 
de  la  voix,  le  plus  souvent  timbrée  par  l'ironie, 
lui  parut  indiquer,  d'une  manière  certaine, 
l'expression  de  pensées  décidément  supérieures. 
Ce  qui  était  fort,  étant  constamment  sous  ses 
yeux,  lui  paraissait  vulgaire   Une  nature  mince 
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et  débile  devait  être  le  comble  de  la  distinction, 
et  avec  cette  rapidité  d'expression,  de  senti- 
ment, de  résolution  qui  envahit  les  êtres  voués 
à  la  solitude  et  à  la  monotonie,  elle  décida  que 
Charles  Cabert  était,  à  n'en  pas  douter,  une 
créature  d'élite,  sinon  venue  du  ciel,  du  moins 
parente  de  celles  qui  en  étaient  venues,  et  que  le 
plus  souverain  bonheur  qui  pouvait  échoir  à 
une  femme  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  devait 
être  de  se  voir  aimée  d'un  pareil  héros  de  roman. 
Quand,  dans  les  villes  d'Europe,  une  jeune 
fille  bien  née,  est,  par  hasard,  touchée  d'une 
intuition  de  cette  espèce,  elle  sait  qu'elle  n'a 
qu'une  seule  chose  à  faire,  qu'elle  n'a  au  monde 
qu'un  devoir,  et  un  devoir  le  plus  impérieux  de 
tous  les  devoirs,  c'est  de  penser  ce  qu'elle  peut, 
mais,  avant  tout  et  surtout,  et  quelle  que  soit 
sa  conviction,  de  n'en  rien  montrer.  Sa  consi- 
dération, son  honneur,  son  prestige  est  à  ce 
prix.  Tous  les  codes  féminins  dont  elle  a  pu 
entendre  parler  sont  précis  sur  cet  article.  H 
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n'en  va  pas  de  même  dans  le  Nouveau  Monde. 
Si  une  femme  aime  un  homme,  elle  désire 
l'épouser;  si  elle  veut  l'épouser  il  faut  qu'elle 
se  charge  directement  de  cette  affaire,  car  c'est 
une  affaire,  et  la  plus  sérieuse,  et  la  plus  posi- 
tive qu'elle  puisse  jamais  conduire.  Elle  se 
trouve  exactement  dans  la  position  d'un  jeune 
débutant  dans  la  vie  qui  préfère  la  marine  au 
commerce,  ou  un  régiment  à  un  tribunal.  Il 
faut  qu'elle  cherche  à  acquérir  celui  qu'elle  a 
choisi,  comme  le  candidat  doit  faire  tous  ses 
efforts  pour  gagner  son  épaulette  ou  tout  autre 
insigne  de  la  profession  par  laquelle  il  est 
séduit.  Si  Juliette  aspire  à  Roméo,  il  faut  qu'elle 
s'arrange  de  façon  à  réussir  par  elle-même  et 
le  plus  vite  possible.  Le  vieux  Gapulet  n'inter- 
viendra que  pour  offrir  sa  bénédiction. 

Je  dois  le  dire,  Lucy  ne  perdit  pas  une 
minute.  Elle  ne  pensait  pas  vouloir  rien  de 
déraisonnable  ni  de  douteux.  Elle  aimait 
Charles  ;  elle  prétendait  l'épouser  au  plus  vite, 
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et  ne  supposait  pas  que  ce  vœu  impliquât  rien 
dont  son  idole  pût  être  offensée,  car  elle  se 
savait  digne  d'être  acquise  :  belle,  courageuse, 
dévouée,  tendre,  fidèle  comme  de  l'or.  Pourquoi 
hésiter?  Si  le  jeune  Français  ne  voulait  pas 
d'elle,  il  le  dirait,  et  tout  serait  fini.  Il  n'y  a 
que  les  pédants  qui  prétendent  que  la  logique 
est  la  même  partout;  les  idées  sont  des  carre- 
fours d'où  descendent  une  grande  quantité  de 
routes  fort  divergentes. 

Charles  s'aperçut  d'abord  des  bonnes  inten- 
tions de  Lucy  à  son  égard  ;  mais,  partant  de  la 
même  impression  qui  agissait  sur  la  jeune  fille, 
il  suivit  une  voie  tout  autre.  Il  pensa  que,  dans 
un  pays  où  on  se  mariait  provisoirement, 
risque  à  ne  rencontrer  un  prêtre  et  sa  bénédic- 
tion qu'un  nombre  illimité  d'années  après 
l'union,  il  était  tout  à  fait  explicable  que  les 
jeunes  demoiselles  eussent  du  goût  pour  le 
premier  venu.  La  fille  de  Georges  Barton  était 
une  charmante  personne,  et  bien  plus  excusable, 
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dans  le  cas  présent,  que  toutes  ses  compagnes, 
attendu  qu'elle  était  soumise  à  une  tentation 
difficile  à  surmonter.  Un  Parisien  orné  de  ses 
grâces,  perfectionné  par  la  vie  élégante,  con- 
naissant à  fond  les  passions,  ayant  le  revenant 
bon  de  ses  expériences,  une  pareille  perle 
échouant  sur  les  rives  sauvages  de  la  Baie-des- 
lles,  quelle  merveille  qu'une  jolie  main  voulût 
se  saisir  d'un  tel  trésor  !  Le  trésor  se  prêtait  à 
être  ramassé,  mais  non  pas  serré  dans  un  écrin, 
mis  sous  clef,  gardé  à  jamais.  L'amour  est 
l'amour,  il  dure,  il  ne  dure  pas,  il  flambe,  il 
fume,  il  s'éteint,  il  se  rallume.  Que  diable!  on 
ne  sait  ce  qu'il  devient,  et  il  ne  faut  pas  se  lier. 
—  Non,  Mademoiselle,  répondit  Charles  en 
souriant  à  une  question  que  lui  adressait  Lucy 
d'un  air  ému,  non,  je  vous  l'avoue,  je  n'aime 
pas  la  poésie,  et  en  général  je  ne  lis  jamais 
rien!  Je  suis  essentiellement  ce  que  vous 
appelez  en  Amérique  un  homme  pratique.  Je 
déteste  les  rêves  et  ne  me  plais  qu'auxYéalités. 
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Je  n'ai  jamais  lu  ni  Byron  ni  Lamartine,  et 
Musset  m'ennuierait  beaucoup  si  je  le  trouvais 
sur  ma  table  ;  je  ne  le  tolère  qu'au  théâtre,  où 
l'on  peut  au  moins,  pendant  la  pièce,  regarder 
dans  lesloges  si  les  femmes  sont  jolies,  oucauser 
avec  ses  voisins.  Laissons  cela;  les  idées  de 
chacun  n'ont  pas  besoin  de  messieurs  qui  ac- 
couplent des  rimes  pour  dire  des  fadaises,  et 
quand  mon  cœur  est  possédé  par  un  sentiment 
sincère,  surtout  alors  je  trouve  ces  niaiseries 
extrêmement  rebutantes, 

—  Est-ce  que  vous  aimiez  quelqu'un  ?  de- 
manda Lucy  d'un  air  intéressé. 

—  Je  ne  suis  pas  parvenu  jusqu'à  vingt-trois 
ans,  répondit  Charles,  sans  avoir  horriblement 
souffert.  J'ai  aimé,  j'ai  cessé  d'aimer,  et  sans 
doute  le  souvenir  des  tortures  que  j'ai  éprouvées 
m'aurait  détourné  à  jamais  d'affronter  de  nou- 
velles épreuves,  si  je  ne  sentais  en  ce  moment... 

Lucy  rougit  et  eut  une  impression  de  joie 
céleste. 
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—  Vous  n'aurez  pas  été  fidèle,  dit-elle  avec 
un  sourire  que  la  pauvre  enfant  voulut  rendre 
malicieux. 

—  Tellement  fidèle,  tellement  dévoué,  que  je 
ne  suis  ici,  auprès  de  vous,  que  par  ce  motif. 
J'ai  tout  abandonné,  famille,  patrie,  fortune, 
bien-être,  pour  fuir  un  souvenir  déchirant.  Mais 
vous  avez  raison.  Hier,  j'étais  au  désespoir,  et, 
puisque  vous  voulez  la  vérité,  aujourd'hui  je  ne 
le  suis  plus  ! 

Les  choses,  comme  on  voit,  allaient  vite,  et 
la  question  se  développait,  quand  M.  John  entra. 
Il  venait  chercher  Charles  de  la  part  de  M.  Bar- 
ton  pour  lui  faire  visiter  le  jardin,  et  les  établis- 
sements de  pêche,  et  les  cuves  pour  la  fonte  des 
huiles  provenant  de  la  dépouille  des  phoques. 

«  Que  le  diable  l'emporte!  »  pensa  Charles. 

—  A  ce  soir,  dit-il  à  Lucy. 

—  A  ce  soir  !  lui  répondit-elle  ;  et  il  y  avait 
des  deux  côtés,  dans  ces  simples  mots,  un  monde 
de  promesses  différemment  entendues. 
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Quand  Charles  eut  fait  quelques  pas  avec 
M.  John,  celui-ci  lui  dit  de  cette  voix  douce  et 
pénétrante  qui  lui  était  particulière  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  de 
votre  connaissance,  et  vous  auriez  le  droit  de 
trouver  mauvais  mon  intervention  dans  vos 
affaires  ;  mais  mon  âge  me  prête  quelques  pré- 
rogatives, et  dans  votre  intérêt,  je  vous  engage 
à  ne  pas  vous  croire  ici  dans  un  salon  d'Europe. 

—  Je  ne  m'y  crois  pas  non  plus,  Monsieur! 
répliqua  Charles  avec  cet  accent  d'ironie  qu'il 
maniait  à  la  perfection.  Il  me  faudrait  une  puis- 
sance d'illusion  que  je  ne  possède  pas  ! 

—  C'est  donc  à  merveille,  repartit  froidement 
M.  John;  buvez,  mangez,  chassez,  amusez-vous 
de  ce  qu'on  vous  offre,  mais  ne  commettez  pas 
de  méprise,  vous  n'en  comprenez  pas  les  con- 
séquences. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  votre 
discours.  Voulez-vous  que  j'en  demande  l'expli- 
cation à  M.  Barton. 
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Le  maître  d'école  se  mordit  la  lèvre  ;  Charles 
pensa  que  c'était  de  crainte,  et  il  en  riait  bien 
en  lui-même,  car  il  croyait  deviner  que  le  vieux 
bonhomme,  malgré  sa  maigreur  et  son  air 
éteint,  avait  sournoisement  pris  feu  pour  Lucy, 
et,  comme  le  chien  du  jardinier,  empêchait  les 
autres  de  manger  le  diner  auquel  il  ne  pouvait 
toucher  lui-même.  Pendant  qu'il  s'applaudissait 
de  sa  sagacité,  de  sa  pénétration  et  de  sa  réso- 
lution, Barton  s'approcha  avec  son  fils  Patrice. 
Il  fit  faire  à  Charles  le  tour  de  l'îlot,  lui  en 
détailla  les  curiosités,  entre  autres  un  carré  de 
quinze  pieds  environ,  où,  au  moyen  de  quelque 
peu  de  terre  à  peu  près  végétale  apportée  de 
loin,  on  avait  réussi  à  faire  pousser  une  demi- 
douzaine  de  choux  et  des  plants  de  rhubarbe. 
La  visite  générale  achevée,  on  retourna  se 
mettre  à  table  pour  attendre  le  diner. 

Lucy  allait  et  venait,  mais  à  chaque  instant 
quelque  pêcheur,  les  femmes,  les  filles  de  ces 
messieurs,  toutes  avec  des  chapeaux  à  fleurs  et 
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des  robes  de  soie  des  coupes  les  plus  extrava- 
gantes, entraient,  s'asseyaient,  causaient;  ces 
hommes  étaient  beaux,  ces  femmes  étaient 
charmantes  ;  il  y  avait  autant  d'honnêteté  et  de 
courage  dans  la  figure  des  premiers  que  de 
modestie  et  de  candeur  dans  celle  de  leurs 
compagnes  ;  c'était  à  merveille  ;  mais  Charles 
s'impatientait  de  voir  sa  conversation  avec  Lucy 
souffrir  tant  de  retardements. 

«  Quand  je  leur  dirai  à  Paris,  pensait-il,  ce 
qui  m'arrive  !  C'est-à-dire,  en  vérité,  que  je  suis 
comme  le  fameux  César  :  je  suis  venu,  j'ai  vu, 
ou  plutôt  on  m'a  vu,  et  j'ai  vaincu  !  Le  tout  non 
pas  en  un  jour,  mais  en  douze  heures,  si  je  puis 
seulement  parler  encore  un  instant  à  cette  char- 
mante entraînée!  Ma  foi,  ces  anciens  drôles, 
Richelieu  et  Lauzun,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'ils  eussent  fait  de  mieux  !  » 

Enfin,  à  force  de  manger  pour  attendre  le 
dîner,  le  dîner  arriva.  On  se  livra  sérieusement 
aux  occupations  multipliées  qu'il  vint  présenter, 
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et  comme  M.  John  devait  s'en  retourner  le  soir 
àla  Grande -Terre,  Bartonet  Patrice,  quin'avait 
pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  matin,  et  dont 
c'était  si  bien  l'habitude  que  personne  n'y  prenait 
garde,  se  chargèrent  de  reconduire  le  maître 
d'école  dans  une  embarcation.  Charles,  à  sa 
joie  extrême  et  presque  avec  émotion,  bien  qu'il 
eût  tenu  à  honneur  de  n'en  pas  convenir,  se 
trouva  seul  avec  Lucy. 

Il  jugea,  en  homme  de  guerre  consommé, 
qu'il  ne  fallait  pas  là  perdre  s@n  temps  en  ma- 
nœuvres stratégiques,  mais  bien  tout  enlever 
d'un  coup  de  main. 

—  Écoutez-moi,  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un 
ton  pénétré  ;  les  âmes  comme  les  nôtres  n'ont 
pas  besoin  de  phrases  et  ne  veulent  pas  d'hypo- 
crisie ;  vous  et  moi,  nous  sommes  au-dessus  de 
pareilles  sottises.  Comme  je  vous  l'ai  dit  ce 
matin,  j'ai  aimé  !  J'ai  aimé  une  femme  divine, 
parée  de  toutes  les  séductions  que  les  arts  et 
l'intelligence  peuvent  prêter  à  une  créature  hu- 
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maine.  Des  circonstances,  sur  lesquelles  je  ne 
pourrais  m'appesantir  sans  que  mon  cœur  se 
brisât,  nous  ont  séparés  à  jamais.  Voulez-vous 
de  cette  âme  souffrante  que  je  dépose  à  vos 
pieds  ?  Voulez-vous  me  faire  oublier  un  passé 
que  je  maudis,  et  m'ouvrir,  de  cette  main  char- 
mante, un  avenir  plein  de  félicité  et  des  aspi- 
rations les  plus  pures  vers  l'idéal  ? 

Ce  n'était  pas  là  absolument  ce  qu'il  se  figurait; 
mais  la  phraséologie  moderne  exige  ces  transpo- 
sitions de  sens.  Malheureusement,  Lucy  n'était 
pas  avertie,  de  sorte  qu'elle  répliqua  fermement  : 

—  Je  vous  aimerai  si  bien,  que  vous  ne  re- 
gretterez personne;  et  si  quelquefois  je  sens, 
malgré  moi,  combien  je  suis  inférieure  à  cet 
objet  sublime  de  votre  ancienne  affection,  ce  ne 
sera  que  pour  éprouver  plus  de  reconnaissance 
devant  Dieu,  et  de  joie  en  moi-même  de  l'hon- 
neur que  vous  m'aurez  fait. 

—  Ah  !  Lucy,  s'écria  Charles,  mon  destin 
est  fixé  à  vos  pieds  ! 
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—  Pour  jamais  !  répondit  Lucy. 

En  ce  moment  Patrice  entra,  et,  s'asseyant 
dans  un  fauteuil,  regarda  fixement  Charles 
Gabert,  qui,  malgré  lui,  sentit  un  léger  fris- 
son et  fut  tout  prêt  de  perdre  contenance. 

—  Que  vous  êtes  revenus  vite  !  lui  dit  Lucy. 
Vous  n'êtes  donc  pas  allés  à  la  Grande-Terre  ? 

Patrice  leva  les  épaules  et  montra  la  fenêtre. 
Lucy  s'aperçut  alors  qu'il  y  avait  un  coup  de 
vent.  Presque  aussitôt  Barton  parut  avecM.  John 
et  comme  tout  ce  monde  ne  quitta  plus  le  salon 
il  n'y  eut  plus  d'entretien  particulier  possible  ; 
seulement,  la  joie  de  Lucy  était  si  évidente,  elle 
prenait  si  peu  soin  de  la  cacher,  elle  avait  pour 
Charles  des  attentions,  des  coquetteries  et 
presque  des  tendresses  si  vives,  que  celui-ci  en 
éprouvait  lé  plus  cruel  malaise,  et,  en  lui-même, 
se  laissait  aller  à  qualifier  sévèrement  une 
franchise  de  si  mauvais  goût;  il  ne  fut  donc 
pas  autrement  fâché  quand  Barton,  après  avoir 
sommeillé  toute  la  soirée,  déclara,  en  s'étirant 
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avec  un  bâillement  formidable,  qu'il  était  temps 
d'aller  se  coucher,  et  on  lui  obéit. 

Charles  avait  une  nature  trop  fine  et  trop  ner- 
veuse pour  s'endormir  brusquement,  comme  les 
gens  grossiers  dont  il  était  entouré.  Il  eût  volon- 
tiers entonné  un  champ  de  triomphe,  s'il  n'avait 
professé  pour  les  manifestations  bruyantes  le 
plus  juste  mépris.  L'îlot  de  Barton  lui  faisait 
aussi  l'effet  d'une  île  enchantée,  et  il  se  rap- 
pelait quelque  chose  qu'il  avait  lu  dans  la  Bi- 
bliothèque des  chemins  de  fer  sur  les  enchan- 
tements de  Tahiti  et  des  territoires  adjacents. 
Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  en  pensant  à 
l'effet  qu'il  allait  produire  à  son  club,  quand  il 
raconterait  ses  aventures  par  terre  et  par  mer. 
Naguère,  il  avait  compté  modestement  sur  ses 
exploits  contre  les  caribous  ;  mais  il  en  aurait 
bien  d'autres  à  étaler  !  Réellement,  il  vit  passer 
devant  ses  yeux  tant  d'images  ravissantes,  que 
son  imagination  en  était  tout  illuminée  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit,  et  en  dépit  de  lui-même, 
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de  cette  nature  correcte  dont  il  faisait  gloire, 
il  faut  le  déclarer,  il  fut  poète  !  et  tellement 
poète,  que  le  matin  à  six  heures,  ne  tenant  plus 
dans  son  lit,  il  s'habilla  pour  aller  sur  les 
grèves  mirer  son  bonheur  dans  celui  de  la  na- 
ture, qui,  partout  et  sous  toutes  les  latitudes, 
est  heureuse. 

Il  passait  devant  la  porte  du  salon,  quand 
cette  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  il  se  trouva 
en  face  de  Georges  Barton  et  de  son  fils.  Les 
deux  géants  le  regardèrent  avec  des  yeux  étin- 
celants  de  joie,  et  l'orgueil  du  bonheur  peint 
sur  leurs  larges  figures. 

—  Donnez-moi  votre  main,  mon  brave  garçon, 
donnez-la-moi  !  Donnez-la  à  Patrice  ?  Je  vous  ai 
aimé  tout  de  suite  ;  j'ai  deviné  d'abord,  à  Saint- 
Jean,  ce  que  vous  valiez,  et  c'est  le  Ciel  qui 
m'a  conduit  au-devant  de  vous  !  Asseyez-vous 
là  !  Que  je  suis  bête  !  Un  vieux  loup  comme 
moi  s'émouvoir  à  ce  point  !  Mais  pardonnez 
au  pauvre    Barton  !    Quand    vous    serez    père 

17 
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vous-même,  vous  comprendrez  ces  sottises-là! 
«   Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  !   »   se  demanda 
Charles. 

—  Figurez-vous,  continua  Barton,  qu'hier  au 
soir,  après  votre  départ,  cette  folle  de  Lucy 
m'a  embrassé  en  pleurant,  et  m'a  dit  une  quan- 
tité de  choses  auxquelles  j'ai  commencé  par  ne 
rien  comprendre;  à  la  fin  pourtant,  elle  a  con- 
clu, et  j'ai  compris  que  vous  étiez  tous  les  deux 
engagés  ! 

Charles   rougit,  se  troubla,  mais  ne  trouva 
pas  un  mot  à  articuler. 
Barton  poursuivit  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison  !  Une  meilleure 
fille,  un  plus  grand  cœur  que  Lucy  ne  se 
rencontre  pas  dans  l'univers,  et  je  vous  vois 
plus  d'esprit  dans  votre  pouce  pour  avoir  de- 
viné cela  du  premier  moment,  que  tous  les  phi- 
losophes des  deux  mondes  n'en  ont  dans  leur 
cervelle  !  C'est  une  bonne  affaire  pour  vous  ; 
mais  je  sais  que  c'en  est  aussi  une  fort  bonne 
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pour  elle.  Le  vieux  Harrisson  me  l'a  confié! 
Votre  père  est  riche,  et  vous  l'êtes  vous-même  ! 
Voici  ce  que  j'ai  arrangé  de  mon  côté  avec  Pa- 
trice. Je  pense  que  cela  vous  conviendra,  car 
nous  sommes  des  Barton  du  Somerset,  et  je 
n'entends  pas  que  Lucy  se  marie  comme  une 
mendiante.  Nous  partirons  tous  demain  sur  la 
goélette  pour  Saint-Jean;  l'évêque  lui-même 
vous  mariera  ;  nous  vous  donnerons  tout  ce  que 
nous  avons  dans  la  banque  et  nos  actions  sur 
le  chemin  de  fer  d'Halifax  ;  vous  monterez  une 
maison  de  commerce  pour  l'exportation  des 
huiles,  et  que  je  sois  pendu,  mon  garçon,  si, 
avant  que  votre  fils  aîné  fasse  sa  première 
communion,  nous  n'avons  fait  entre  nous  la 
plus  belle  fortune  de  la  colonie  ! 

En  traçant  ce  tableau  enchanteur,  Barton 
s'exaltait,  et  Patrice,  qui  n'en  parlait  pas  da- 
vantage, riait  silencieusement  en  balançant  la 
tête  de  l'air  le  plus  approbateur. 

Charles,   épouvanté  au  plus  haut  point,  et 
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sentant  le  danger  sur  lui,  la  gueule  ouverte, 
lui  soufflant  au  visage,  comprit  que,  s'il  ne  vou- 
lait être  dévoré,  il  n'avait  juste  que  le  temps 
de  se  mettre  en  défense. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Barton,  s'écria- 
t-il,  je  ne  vous  comprends  pas  bien!  Je  crains 
qu'il  n'y  ait  en  tout  ceci  un  grave  malentendu 
dont  je  serais  désolé,  croyez-le  bien! 

—  Quel  malentendu  ? 

—  Je  veux  dire  un  malentendu  qui  fait  que 
nous  ne  nous  entendrions  pas  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  engagé  à  Lucy  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  dit... 

—  Qu'est-ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  dit? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  comptais... 
D'ailleurs,  vous  savez-,  dans  tous  les  cas,  il 
faudrait  que  je  prévinsse  mon  père,  et,  sans 
son  aveu,  je  ne  saurais  réellement...  Il  y  a 
des  résolutions  graves  que...  Certainement, 
j'ai  pour  Mlle  Lucy  une  admiration...  Mais  je 
croyais  que  l'usage  de  ces  îles... 
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—  Lucy!  cria  Barton. 
Lucy  entra  presque  aussitôt. 

—  Fais-le  s'expliquer,  dit  le  père  ;  je  ne 
comprends  pas  un  mot  à  ce  qu'il  dit. 

Lucy  regarda  Charles  avec  de  l'amour  plein 
les  yeux  et  une  candeur  absolue.  Charles  en 
conclut  que  c'était  un  monstre  de  calcul,  de 
perfidie,  de  dissimulations,  et  il  se  jugea  pris 
dans  un  piège.  L'amour-propre  irrité  l'excita, 
et  il  dit  brusquement  à  la  jeune  fille  : 

—  Comment!  Mademoiselle,  est-ce  que  j'ai 
prononcé  le  mot  mariage  avec  vous.  Est-ce  que 
je  vous  ai  dit  que  je  voulais  vous  épouser  ? 

Lucy  devint  pâle  et  balbutia  : 

—  J'ai  entendu  que  vous  m'avez  offert  votre 
âme,  et  vous  m'avez  dit  que  votre  destin  était 
fixé  à  mes  pieds,  alors... 

—  L'avez- vous  dit,  en  effet?  interrompit 
Barton. 

Le  géant  avait  prodigieusement  rougi,  et 
Patrice,  qui  s'était  levé   et  s'approchait  d'un 
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pas  lent,  montrait  aussi  une  physionomie  peu 
avenante;  Charles  les  regarda,  et  se  trouva 
dans  la  position  exacte  d'un  moineau  entre 
deux  milans.  Pourtant  il  se  roidit,  et,  en  es- 
sayant de  rire,  il  répliqua  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  demande  bien  par- 
don, si  vous  y  tenez  ;  mais  il  me  semble  que, 
pour  une  phrase  sans  importance,  vous  m'atti- 
rez là  une  scène  tout  à  fait  singulière. 

—  Ah  !  dit  Lucy. 

Elle  mit  la  main  sur  son  cœur  et  tomba  sur 
une  chaise,  mais  elle  ne  s'évanouit  pas.  Barton 
repoussa  rudement  Patrice,  qui  arrivait  droit 
sur  Charles,  dans  je  ne  sais  quelle  inten- 
tion. 

—  M  onsieur  Gabert ,  dit  le  pêcheur  de  phoques . 
vous  avez  voulu  tromper  une  honnête  fille.  Cela 
ne  se  fait  point  dans  nos  pays,  et  je  ne  crois 
pas  que  la  loi  de  Dieu  le  permette  nulle  part. 
Si,  maintenant,  moi  qui  suis  le  père  de  Lucy, 
et    Patrice,    qui  est  son  frère,   nous   menions 
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monsieur  Charles  Gabert,  ici  présent,  dans  une 
barque,  et  que,  pieds  et  poings  liés,  avec  deux 
pierres  de  quatre -vingt  livres  attachées  au  corps 
pour  assurer  son  équilibre,  nous  allions  le  je- 
ter à  une  lieue  au  large,  qu'en  penserait 
monsieur  Charles  Gabert? 

Charles  Cabert  était  assurément  un  garçon 
de  courage;  mais  on  ne  saurait  nier  qu'il 
éprouva  à  ces  paroles  un  sentiment  désagréable. 
Il  s'écria  pourtant,  bien  que  d'une  voix  un  peu 
chevrotante  : 

—  Monsieur  Barton,  si  vous  agissiez  de  la 
sorte,  vous  savez  que  l'officier  commandant  la 
station  navale  française  viendrait  vous  en  de- 
mander compte. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  mon  cher  monsieur 
Gabert  !  Votre  officier  ne  passeraquedansunan, 
et  je  vous  prie  de  me  faire  connaître  par  quels 
moyens  il  serait  informé  de  votre  triste  sort. 
Vous  êtes  dans  mes  mains,  Monsieur;  vous 
êtes...  peu  de  chose,  Monsieur;  et  si  je  ne  vous* 
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écrase  pas  comme  un  ver,  c'est  que  je  vaux 
mieux  que  vous,  Monsieur  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  M.  John  entra.  Ce  fut 
pour  Charles  un  tel  surcroît  d'humiliation  et  de 
chagrin,  vu  l'antipathie  qu'il  avait  éprouvée 
d'abord  pour  le  maître  d'école,  que  peu  s'en 
fallut  que,  dans  son  désespoir,  il  n'éclatât  en 
bravades,  surtout  quand  il  entendit  Barton 
exposer  le  cas  au  nouveau  venu,  dans  des 
termes  crus  et  peu  ménagés,  et  en  prêtant  à 
son  malheureux  hôte  les  intentions  les  moins 
droites.  Je  ne  sais  si  réellement  celui-ci  les 
avais  eues,  mais  ce  lui  était  une  raison  pour 
désirer  d'autant  moins  les  voir  .étalées  devant 
ses  yeux. 

—  Mon  cher  Barton,  ma  chère  Lucy,  s'écria 
M.  John  en  souriant,  et  le  rire  avait  une  ex- 
pression si  singulière  sur  ses  traits,  qui  n'y 
semblaient  pas  accoutumés,  que  cela  seul  com- 
mandait l'attention  ;  comment  avez-vous  pu, 
sérieusement,   vous    méprendre   à    l'amabilité 
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toute  française  et  toute  bienveillante  de  cet 
excellent  jeune  homme,  M.  Gabert  ?  Gomment 
avez-vous  pu  croire  qu'il  ait  été  capable  d'une 
action  aussi  noire,  aussi  contraire  au  respect 
de  l'hospitalité,  que  celle  que  vous  lui  prêtez? 

—  Mais,  reprit  Barton,  ne  vous  ai-je  pas 
dit... 

—  J'entends  bien  ;  mais  là,  vous  êtes  par 
trop  sauvage,  mon  cher  Barton;  et  vous,  Lucy, 
revenez  donc  à  vous,  mon  enfant  ! 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  main  de  la  pauvre 
fille,  la  serra,  et  la  garda  quelque  temps  dans 
les  siennes,  pendant  qu'il  fixait  ses  yeux  sur 
les  siens  avec  persistance.  Il  continua. 

—  Si  vous  accusez  de  tant  de  crimes  les  gens 
qui  disent  à  une  femme  :  je  suis  à  vos  pieds... 
je  vous  offre  mon  cœur...  et  autres  billevesées 
pareilles,  c'est  que  vous  n'avez  pas  la  plus  lé- 
gère teinte  des  façons  de  parler  du  grand  monde. 

—  Le  diable  les  emporte,  cria  Barton  avec 
colère. 
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—  Voyons,  mon  enfant,  continua  M.  John  en 
serrant  de  plus  en  plus  la  main  de  Lucy,  rap- 
pelez-vous bien...  Qu'est-ce  que  M.  Gabert 
vous  a  dit,  en  somme  ? 

—  Pas  grand'chose,  murmura  la  jeune  fille 
d'une  voix  faible,  et  je  crois,  en  effet,  que  je 
me  suis  trompée. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  les  larmes 
lui  vinrent  avec  tant  de  force,  qu'elle  cacha  son 
visage  dans  son  mouchoir  et  sortit  en  sanglo- 
tant. Patrice  alla  d'abord  vers  la  fenêtre,  tam- 
bourina quelque  peu  sur  les  vitres,  et  quitta  la 
chambre  pour  aller  rejoindre  sa  sœur.  Barton 
se  promena  de  long  en  large,  puis  tout  à  coup 
marcha  droit  à  Charles,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Monsieur  Cabert,  lui  dit-il, je  vous  demande 
pardon.  Cette  petite  fille  s'est  trompée  et  m'a 
trompé  moi-même.  Voilà  tout  ce  que  je  peux 
vous  dire;  mais  comme,  franchement,  nous  ne 
sommes  pas  faits  aux  belles  manières,  et  que  ma 
Lucy  aurait  de  la  peine  à  vous  voir  désormais. 
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vous  m'obligeriez  si  vous  vouliez  vous  en  aller, 
je  ne  vous  le  cache  pas. 

Très  volontiers,  répondit  Charles. 

Il  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  sa  chambre, 
ferma  sa  malle,  et,  sous  la  conduite  de  l'odieux 
M.  John,  qui  lui  était  plus  odieux  que  jamais, 
il  gagna  la  Grande-Terre,  où  une  goélette  mar- 
chande le  prit  et  l'amena  à  Halifax,  d'où  il 
regagna  l'Europe. 

Il  n'avait  ni  tué  ni  vu  des  caribous  ;  mais  il 
croyait  avoir  échappé  aux  amabilités  et  aux 
piègesdes  horribles  pirates  du  Nouveau  Monde, 
et  il  s'en  félicita  longtemps.  Ce  qu'il  racontait 
surtout  de  jugements  sur  Lucy,  M.  John  et  le 
vieux  Harrisson,  était  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête. 


FIN 
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